Nick Cave - Nick Cave - Letras

Curiosamente, fue el mismo Hoskyns quien, un par de años antes, estuvo a punto de presentarme a una joven banda punk australiana a la que estaba promocionando. Yo estaba de pendoneo con un amigo común, extraviado en el berenjenal tóxico de aquellos tiempos retráctiles, cuando recibimos la invitación para dirigirnos a Clapham y encontrarnos con The Birthday Party. No lo conseguimos, ni tampoco dimos con nuestra papela de 10 libras.

Naturalmente, sabía de Nick Cave, sus interpretaciones incendiarias —prenderle fuego al catafalco gótico de la tumba del Papa y retorcerse al tiempo que ardía, ardía, ardía— constituían un rasgo definitorio de aquel atribulado periodo. Con todo, no entré en su música hasta más tarde. De hecho, le conocí personalmente mucho antes de sumergirme en su obra. Echando la vista atrás, hacia aquellos años de finales de los ochenta y primeros noventa, mi descubrimiento me parece asombrosamente tardío. Me viene a la cabeza la parodia de Woody Allen sobre las nefandas memorias de Albert Speer: «No sabía que Hitler fuera un nazi. La verdad es que, durante años, pensé que trabajaba en la compañía telefónica.»

Puede que yo no pensara que Nick Cave trabajaba para la compañía telefónica, pero desconocía hasta qué punto su vis creativa estaba tan impregnada de armonía como de semántica. Se trataba de un tipo afable, aunque adusto, al que veía con sus hijos en algunas barbacoas.

Entonces leí su novela Y el asno vio al ángel , y me vi expuesto, de lleno, al prodigioso parteaguas maniqueísta que desgarra la cosmovisión de Cave. Así mismo, me vi expuesto a su dimensión más personal y mitopoyética: un paisaje, tan presente en sus canciones como en su prosa, en el que el sexo es sinónimo de alboroto, donde los asesinatos tienen lugar al calor (del momento) y en que los pecados de los padres llaman siempre a la puerta. Para los que no estén familiarizados con las peculiaridades tanto físicas como culturales de la Australia profunda, escenario de muchas de las baladas de Cave, con su profusión de armas, navajas, caballos y novias, este puede antojarse como cortado por un patrón similar al de letristas tales como Johnny Cash, Bob Dylan y los intérpretes de blues y country a los que estos veneraban.

Pero no. La mise en scéne de Cave resulta tan propia de su patrimonio australiano como lo son las espiras de sus yemas digitales, o el léxico de su idiolecto. Aquí, en la Victoria rural, la luz es más cruda, las patas de las moscas más pegajosas y la sangre tarda más en coagular. Una atmósfera de fábula impregna el mundo evocado por el cantante, y mientras nos sumimos en una de sus letras resulta fácil creer no solo en la plena simultaneidad temporal —los indígenas son asesinados a machetazos al tiempo que, en el estadio, la bola sale disparada de un patadón—, sino también que esta tierra en tonos sepia va de la mano con el antiguo Israel: los fariseos junto a la cuadrilla del bandolero Ned Kelly, con sus miembros sujetos por el pescuezo para asegurar el retrato del grupo.

Resultaría, por tanto, inapropiado colar alguna cita de entre las letras de este volumen; y, a tenor de lo afirmado arriba, también inútil brindar un análisis atento del texto. Baste decir que Cave, como artesano del verso, procura todos los encabalgamientos, elipsis y onomatopeyas que pudiera uno desear. Con todo, sospecho que la mayoría de los que vayan a comprar y leer este libro no lo harán por tales motivos; se trata más bien de un álbum de retratística lírica, en que todas las estampas revelan un aire de familia, aunque los fenotipos sean bien distintivos. El placer está en relacionar una con la otra, en establecer conexiones. Y, naturalmente, en escuchar las melodías en la memoria de nuestro oído.

Brevemente, sobre el erotismo y la atroz aflicción que comporta saber no solo que toda pasión se apaga, sino también que eres ya tierra quemada, sería un craso error tipificar a Cave como un letrista de desazón, sangre y vísceras. Cave se yergue como uno de los grandes escritores de amor de nuestra era. Cada una de sus canciones está perfumada de anhelo y apesta ya a putrefacción de pérdida inminente. Para Cave, la consumación es siempre exactamente eso.

No querría concluir sin apuntar la vena irónica —satírica incluso— que recorre las letras de Nick Cave. Una de mis favoritas, «God Is in the House», demuestra su capacidad para ironizar, reironizar y redoblar luego la ironía, engendrando un remolino vertiginoso que escurre las ideas preconcebidas por el desagüe del sarcasmo. Puede que ese toque ambivalente contradiga el apego de Cave a las verdades del Antiguo Testamento, pero no me parece a mí que sea así, prefiero entenderlo como un todo: Ecce homo .

Al cabo, pues, diríase que la vieja riña acerca de los letristas estaba tan desprovista de sentido como el camión que descarga pescado, toda vez que, justo por aquel viejo entonces, en el corazón existencial de ciudades como Londres, Berlín, Nueva York y París, se paseaba un cantautor que constituía mucho más que la suma de estas partes: el doliente corazón de Smokey implantado en el pecho atribulado de Zimmerman.

WWS, Londres, 2007

West Country Girl

With a crooked smile and a heart-shaped face

Comes from the West Country where the birds

sing bass

She’s got a house-big heart where we all live

And plead and counsel and forgive

Her widow’s peak, her lips I’ve kissed

Her glove of bones at her wrist

That I have held in my hand

Her Spanish fly and her monkey gland

Her Godly body and its fourteen stations

That I have embraced, her palpitations

Her unborn baby crying, ‘Mummy’

Amongst the rubble of her body

Her lovely lidded eyes I’ve sipped

Her fingernails, all pink and chipped

Her accent which I’m told is ‘broad’

That I have heard and has been poured

Into my human heart and filled me

With love, up to the brim, and killed me

And rebuilt me back anew

With something to look forward to

Well, who could ask much more than that?

A West Country girl with a big fat cat

That looks into her eyes of green

And meows, ‘He loves you,’ then meows again

Chica del oeste

Con su sonrisa torva y su faz de corazón

Viene del oeste donde los pájaros trinan graves

Su gran corazón a todos nos hospeda

Allí se implora, perdona y aconseja

Su despejada frente, los labios besados

Su muñeca enguantada de huesos

Que he sostenido en mi mano

Sus afrodisíacos y afeites

El cuerpo divino y su vía crucis

Que recorrí, sus palpitaciones

Su bebé nonato que llora «mami»

Entre los despojos de su cuerpo

Sus ojos-párpados adorables que sorbí

Sus uñas rosas rotas

Su acento «arrastrado» según dicen

Que yo escuché, que se vertió

En mi corazón y me rebosó

De amor, y me mató

Pero me rehízo

Con algo a lo que aspirar

¿Se puede pedir más?

Una chica del oeste con su gato gordo

Que mira sus ojos verdes

Y maúlla, «Te quiere», y maúlla otra vez

Esto que acaban de escuchar es una canción llamada “West Country Girl”. Es una Canción de Amor.

Arrancó, en su más tierna inocencia, como un poema, escrito hará cosa de dos años en Australia, donde siempre brilla el sol. Lo escribí con el corazón abriéndose paso entre mis fauces, consignando, a modo de inventario, el inconmensurable repertorio de matices físicos que me atrajo de una persona en particular... Chica del oeste . Me ayudó a esbozar mis propios criterios estéticos sobre la belleza, mi particular verdad sobre la belleza; pese a cuán oblicua, cruel y empobrecida pudiera antojarse. Una lista de cosas que amaba, y, en verdad, un desacomplejado ejercicio de adulación, urdido para conquistarla. Y, a decir verdad, funcionó y no funcionó. Pero la magia peculiar de la Canción de Amor, si alma tiene para tal propósito, es que perdura hasta donde el objeto de la canción no alcanza. Se adhiere a ti y te acompaña en el tiempo. Pero hace más que eso, porque, así como es tarea nuestra avanzar, desechar nuestro pasado, para cambiar y crecer —en resumen, para perdonarnos a nosotros mismos y al prójimo—, la Canción de Amor atesora en sus entrañas una inteligencia misteriosa que le es propia; y le permite reinventar el pasado y ponerlo a los pies del presente.