Gustavo Sainz - A troche y moche

Una décima parte de esa cantidad, cien kilos de ántrax distribuido en condiciones semejantes, mataría probablemente de uno a seis millones de personas

Las tinieblas expresaban siempre el estado de las potencias no desen­vueltas que daban lugar al caos

Recordó su viaje en avión, el viaje en coche hacia el aeropuerto, la azafata de caderas alveoladas, los asientos vacíos a su izquierda, el pasillo hacia la derecha

Cuando salió de su casa todavía era de noche

Decía Balzac que todo poder será tenebroso o no será, pues toda potencia visible está amenazada

Iba leyendo Cool Memories, de Jean Baudrillard, y lo subrayaba constantemente

Subrayó: El secreto de una vida está ahí: ¿cuántos rostros, cuántos cuerpos, reconocerías acariciándolos con los ojos cerrados? ¿De quién aceptarías lo que fuera con los ojos cerrados? ¿Tú mismo, has cerrado ya los ojos, te has comportado ya ciegamente, has amado ya ciegamente y presentido en la oscuridad el rodeo táctil de las ideas?

¿Dónde habrá quedado ese libro?

Sus amigos lo habían recogido en el aeropuerto y conversaron animadamente hasta llegar a la Editorial, se hacía tarde para una mesa de prensa

¿Cómo suponer que esa oscuridad lo estaba esperando?

Dejó su maleta y el portatrajes en un clóset en la oficina privada del director editorial

La creencia en la predestinación, en la que somos prisioneros de la fatalidad, es una de las ideas más extrañas y extendidas

Tan poderosa era esa creencia que había alimentado los mitos, el saber popular y las religiones

De la entrevista y las fotografías sólo recordaba los fogonazos, cierta voracidad, mucha energía y las preguntas banales de siempre, los gestos habituales, conspirativos, solidarios, dependientes, limitados

Algunos rostros

Los significados en cambio eran inagotables

Por eso las mismas historias se repetían y cambiaban para que cada vez se descubriera, en una lenta rotación, una nueva tierra y un nuevo cielo de significados

Tenía amarradas las piernas a las patas de una silla, y las manos atadas entre sí y a su vez unidas a los amarres en los tobillos

Decía Heráclito que los que duermen habitan mundos separados, y los que están despiertos, el mismo

Cuando pedía ir al baño y tenía la suerte de que lo oyeran, le desa­taban las piernas de la silla y de las manos, pero no entre sí, y las manos semiliberadas le permitían cierta capacidad de maniobra como para desabrochar el pantalón o sujetar el pene

¿Lo acompañarían en el baño mientras defecaba?

Una vez allí trató de quitarse la venda de los ojos y recibió una golpiza espantosa

Durante mucho tiempo no volvieron a llevarlo al baño y tenía que orinarse sobre sí mismo, sentado

Sufrió un estreñimiento que lo incomodaba de más

A principios del siglo XIV Felipe el Hermoso destruyó la Orden de los Templarios

Sufrió calentura: el tiempo se vaciaba de minutos, de segundos, de horas

Nadie vivía el inmediato presente

Todos poníamos en relación palabras y acontecimientos mediante el aglutinante de la memoria personal y colectiva

Sufría temblores y calosfríos, retorcimientos, toda clase de calambres

Después de la entrevista de prensa fueron a comer a un restorán polaco adonde habían llevado al Papa cuando estuvo en México

El Papa volaba a todos los rincones del mundo como un profesional

Un apostolado del jet

Le explicaron que el cheque de su premio carecía de la firma del presidente de la Editorial, pero que éste venía hacia México y llegaría mañana al mediodía, podían comer juntos otra vez

Aunque como la ceremonia no podía alterarse le entregarían un sobre adonde no estaría el cheque, mismo que al día siguiente podrían llevárselo a su hotel, o lo recogería en la Editorial, como él quisiera, no habría problema

Al desdichado le pareció divertido

Le preguntaron cuándo quería autografiar los ejemplares para los críticos, y opinó que a la prisa había que darle mal paso, y aunque ya era tarde, después de la comida regresaron a la oficina

Lo impresionó el diseño del elevador

Lo que más lo incomodaba era el mal olor, el aire estancado, la falta de ejercicio, su cabello grasoso

La condesa Bathory torturaba a jóvenes campesinas, y cuando la capturaron la emparedaron viva en oscuridad total, en el silencio absoluto, con un agujero en el muro para los alimentos

Los baños de sangre que había tomado le dieron la energía suficiente para sobrevivir dos años en esas tinieblas, entre sus deyecciones

Samuel Beckett había escrito Molloy, Malone muere, El innombrable y Esperando a Godot en menos de dos años a finales de los años 40

Lo mantenía su esposa que era costurera

James Joyce se jactaba de sólo escribir una oración cada día, y por eso tardó once años en la redacción de Ulises, y dieciséis en la de Finnegans Wake

Hesíodo era un poeta agricultor en la Boecia del siglo VIII

Eliot dijo que los poetas inmaduros imitaban y que los maduros robaban

A veces creía oír a alguien respirando cerca suyo

Preguntaba si alguien estaba allí y nunca le contestaban

Maurice Ravel murió de un tumor cerebral

Una de las razones del éxito de Homero en la formación de los ideales griegos podría haber sido su conciencia poco corriente de la mortalidad y, por tanto, de heroísmo como medio para adueñarse de la muerte

Escritura rápida, nerviosa, sacudida por corrientes eléctricas, escritura con dientes y garras y alas

Firmó más de cien ejemplares de su novela premiada y hacía girar la mano derecha circularmente como desenajenándola, como restableciéndole la circulación

Y en eso entró el director urgiéndole a salir hacia la ceremonia

Entró en su oficina y se cambió

Se puso un traje de seda tan ajustado que no podía cargar llaves ni cartera ni pluma

Incluso decidió dejar su reloj pulsera allí por temor a que fuera a rasgar la seda

No te preocupes, le decía el director, al terminar todo venimos por tu equipaje y te llevamos a tu hotel, no vas a necesitar nada

Todos estaban como nerviosos, alterados, explosivos, tensos

Elías Nandino usaba un reloj pulsera que Gorostiza le regaló cuando agonizaba

Un contemporáneo de Averroes, el filósofo místico cristiano Joaquín de Fiori, de Calabria, sostenía una idea apocalíptica acerca del tiempo y la historia

La pugna entre los creacionistas y Tertuliano por un lado, y la postura de Averroes acerca de un alma colectiva e indestructible, era claramente la del ser frente al llegar a ser

Sentía lastimadas las muñecas y el pantalón de seda hecho jirones, maloliente, inutilizable

Príncipe desposeído, sujeto glorioso con un pasado destruido

Pertenecía a una historia, pero a una historia caída, desconocida, ilegible

Su pasado sin porvenir no era un pasado histórico sino una memoria, tanto más presente por carecer de porvenir

La primera mujer según Hesíodo fue Pandora

Zeus se la mandó a Prometeo como represalia

Pero Pandora sedujo al hermano de Prometeo

Sentía frío, escalofríos, hambre, temblores, debilidad, vulnerabilidad, desconcierto, miedo, un miedo angustioso, denso, interminable

Y sobre todo sentía sucios los dientes, se pasaba la lengua una y otra vez alrededor de ellos

Tenía los labios resecos, despellejados, quizá llagados

Lo que nos dio Pandora al abrir la caja con que la habían enviado los dioses es el dolor, las preocupaciones y todos los males

La oscuridad lo contemplaba

Una oscuridad de antes de Prometeo

El lector vendado y atado no ponía a prueba la oscuridad, pero la oscuridad sí lo ponía a prueba

El silencio parecía contenerlo todo dentro de sí, no estaba a la espera de nada, siempre existía totalmente y siempre llenaba ese espacio adonde se hallaba contra su voluntad