Bram Stoker - Drácula y otros relatos de terror

¡Qué bien razona este enfermo! Los locos siempre lo hacen bien en su escenario. ¿En cuántas vidas valorará él a un hombre, si es que le concede alguna? He estado ojeando su libreta otra vez y he visto que el cierre del último balance es exacto. Hoy ha abierto una nueva cuenta. ¿Cuántos de nosotros no abrimos una nueva cuenta o balance cada día de nuestras vidas? Creo que fue ayer cuando todo mi pasado acabó con una nueva esperanza; hoy inicio una nueva etapa, partiendo de cero. Así será hasta que el Gran Juez me evalúe y cierre el libro mayor de mi cuenta con un balance a favor o en contra. ¡Ay, Lucy, Lucy, no estoy enfadado contigo ni con mi amigo, ya que su felicidad es la tuya! Conservo las esperanzas y trabajo… ¡Trabajo! ¡Solo trabajo!

Si al menos tuviese una razón de peso para hallarme en el mismo estado de mi pobre amigo loco, un motivo generoso por el que trabajar, eso me complacería sobremanera.

Diario de Mina Murray

26 de julio.— Me siento angustiada y alarmada y escribir en este diario parece sosegarme; es como si conversara conmigo misma. Los símbolos taquigráficos también influyen, ya que es muy diferente de la escritura normal. Sufro por Lucy y por Jonathan, pues no tengo noticias de él desde hace mucho tiempo. Ayer el siempre tan amable señor Hawkins me remitió una carta suya porque yo ya le había escrito antes preguntándole si había sabido algo de él, así que me mandó esta carta nada más recibirla. Tan solo son unas líneas que ha escrito desde el castillo del conde Drácula, diciendo que ya volvía. No parecen de Jonathan; no las comprendo y eso me intranquiliza. Además, Lucy, aunque está muy bien de salud, vuelve a pasearse sonámbula por las noches. Su madre me lo ha contado y hemos acordado que yo cerraré con llave la puerta de nuestra alcoba para que no corra ningún peligro de los que la señora Westenra dice: subirse a los tejados de las casas; andar junto a los acantilados o precipicios y luego, de pronto, despertarse y caer al vacío con un grito de angustia que se oiga por todas partes. Pobrecilla, debe ser que está obsesionada por su hija y me ha confesado que su marido, el padre de Lucy, hacía lo mismo; se levantaba por las noches, se vestía y salía, siempre que nada se lo frenase. Lucy se casa el próximo otoño y anda preparando su ajuar y buscando una casa. La comprendo muy bien, pues yo estoy haciendo lo mismo; con la diferencia de que Jonathan y yo comenzaremos nuestra vida de una manera más sencilla; ambos tendremos que trabajar para vivir. El señor Holmwood —el honorable Arthur Holmwood, el hijo único de lord Godalming— estará aquí muy pronto, cuando pueda dejar Londres, pues su padre está muy delicado de salud. Y me parece que Lucy está contando los días, las horas y los minutos que restan para que llegue su príncipe azul.

27 de julio.— Continúo sin saber nada de Jonathan y la intranquilidad me vence. ¡Deseo tanto que me escriba, me conformo con tan solo una línea!

El estado de Lucy es peor cada día. Me despierto todas las noches cuando la oigo andar por el cuarto. Por suerte, no hace frío y así al menos, no corre peligro de coger alguna pulmonía. Pero, esta angustia y la premonición de que van a despertarme en cualquier momento está empezando a alterarme y cada vez estoy más excitada. Gracias a Dios, que la salud de Lucy está perfectamente. Han llamado con urgencia al señor Holmwood para que vaya a Ring a ver a su padre, que ahora se halla gravemente enfermo. Lucy está desolada por esta situación, pero la preocupación no afecta a su belleza. Está un poco más gordita y sus mejillas presentan un atractivo color rosado. Ha perdido ese aspecto anémico que antes tenía. Rezo por que continúe de igual forma.

3 de agosto.— Otra semana sin noticias de Jonathan, ni tan solo el señor Hawkins no sabe nada de que me hubiera vuelto escritor. ¡Espero que no esté enfermo! Releo su última carta una y otra vez; y sigue habiendo algo en ella que no me cuadra. No es para nada su estilo, pero en cambio, no cabe la menor duda de que se trata de su letra. El sonambulismo de Lucy no ha sido tan fuerte como la semana anterior, aunque observo en ella un extraño ensimismamiento que no me gusta; hasta dormida parece vigilarme. Cuando se levanta, en sueños, intenta abrir la puerta y, al encontrarla cerrada, se pasea de un lado a otro de la habitación en busca de la llave.

6 de agosto.— Han pasado tres días más y continúo sin noticias. Esta incerteza me tiene en vilo. Si al menos supiese dónde escribirle o dirigirme, me sosegaría. Nadie sabe nada de Jonathan desde su última carta. Solo me queda rogar a Dios que me conceda fe y paciencia. Mi amiga Lucy está más excitable que nunca, aunque por lo demás no me preocupa, pues la veo bien. Anoche hizo un tiempo horroroso y los pescadores predijeron tempestad. Tengo que fijarme, a ver si aprendo algo de los signos del tiempo. Hoy el cielo se presenta gris; mientras escribo, nubes oscuras impiden que luzca el sol. En todo aquello que miro, predomina una tonalidad grisácea, salvo la hierba que conserva su verde intenso. Nubes grises, coloreadas por la presencia del sol en el extremo, se abaten sobre un mar plomizo, en el que los bancos de arena se extienden como cinco enormes dedos de idéntico color. El mar invade la orilla con sus estruendosas olas. La niebla lo cubre todo lentamente. El horizonte se disuelve en la bruma gris. Todo es inmenso; las nubes se arremolinan unas encima de otras cual gigantescas rocas y sobre el mar, se oye un viento ronco que anuncia un trágico final. A ambos lados de la playa se ven figuras borrosas, que en ocasiones, entre nieblas, parecen «hombres como árboles que caminan». Por allí llega el viejecito señor Swales y por el modo en se quita el sombrero, comprendo que desea hablarme.

El cambio que ha experimentado el anciano me ha conmovido; ahora parece algo angustiado. Nada más sentarse a mi lado, me susurró muy suavemente:

—Quiero decirle algo, señorita…

Pude ver rápidamente que se encuentra muy nervioso, así que para tranquilizarle un poco cogí su arrugada mano y le supliqué que hablara sin temor. El viejecito, posó su mano sobre la mía, y dijo:

—Señorita, temo haberla escandalizado por todos mis comentarios sobre los difuntos, pues hablaba en broma. Deseo que lo recuerde cuando yo ya no esté entre los vivos. A nosotros los viejos, con un pie en la tumba, no nos gusta hablar de ellos, ya que nos asusta algo que vemos tan cercano. Me siento muy triste, quizá se deba a este viento sordo que anuncia penas y calamidades, tristezas y corazones angustiados. ¡Escuche, escuche! —exclamó de repente—. Hay algo en ese viento que suena, huele y respira muerte. Se palpa en el aire; siento que se aproxima. ¡Señor, permite que yo responda alegremente cuando venga a por mí!

El anciano alzó los brazos con devoción, quitándose el sombrero y mientras movía los labios como si rezara. Al rato de permanecer en silencio, se levantó y me estrechó la mano, me bendijo y diciéndome adiós se alejó con su fiel y leal cojera. Aquello me desconcertó bastante.

Me complació encontrarme al guardacostas con los anteojos de largo alcance debajo del brazo. Se paró a hablar conmigo, como hace normalmente, pero sin perder de vista a un extraño barco.

—No lo percibo bien —me indicó—. En apariencia es un buque ruso, pero se balancea de una forma muy extraña, como si no supiese qué rumbo tomar. Parece que ven cómo se avecina tormenta y no han decidido qué hacer, si seguir hacia el norte o detenerse aquí. ¡Fíjese! Lo dirigen de una forma bastante anormal; cualquiera diría que alguien lleva el timón. Las ráfagas de viento lo llevan de un lado a otro. Mañana, a esta misma hora, tendremos noticias de él.

Capítulo VII

Recorte de «The Dailygraph»,

8 de agosto