Gunnar Kaiser - Bajo la piel

Y así fue. Días y noches pasó Josef en su habitación infantil, sólo interrumpidas por breves excursiones por el salón y el corredor y por la mañana temprano o en las tardes al vecino parque. Seres humanos no veía a ninguno excepto por su nueva nodriza, su padre y ocasionalmente su madre. Eso debía ser suficiente.

Y Josef creció. Contra los antiguos temores de Henriette, no permaneció pequeño como un bebé de un mes, sino que poco a poco fue adquiriendo la corpulencia y la altura correspondientes a su edad. Pálido seguía siendo, pero sus bracitos se fueron alargando, sus piernitas se fueron poniendo más fuertes, finalmente comenzó a incorporarse, a estar sentado, a estar parado y a poner un pie por delante del otro, tal como tenía lugar habitualmente el desarrollo del aspecto físico.

Había otro aspecto, empero, donde su desarrollo no parecía corresponderse en absoluto con lo que se esperaba, y sobre todo con lo que su padre esperaba de él. No hablaba. Ningún sonido, ningún balbuceo incomprensible, ninguna palabra salía de sus labios. Cuando meses después de su tercer cumpleaños el pequeño Josef todavía no había emitido nada que se hubiese parecido a la expresión de un sentimiento o a un intento de establecer contacto, el Dr. Eisenstein comenzó a preocuparse. ¿Precisamente al hijo de un renombrado lingüista debía serle negada la facultad que nos distinguía de los animales? ¿Permanecería mudo para siempre, un pez entre los seres humanos, o limitado en el habla, ordinario y primitivo como los niños encontrados en el bosque?

Cierto, se sabía de niños que durante años no decían una palabra y luego sorprendían a los presentes con frases enteras bien armadas. También se sabía de niños que no hablaban y satisfacían su natural necesidad de comunicación de otra manera. Niños que escribían más que hablar, u otros que pintaban, tamborileaban con los dedos o desarrollaban una lengua secreta hasta que finalmente sí articulaban los primeros sonidos comprensibles. Pero también se sabía de niños que a la edad de dos años podían hablar en latín y en francés como el niño prodigio de Lübeck o que a los tres años tomaban lecciones de griego como John Stuart Mill. O podían recitar de memoria la Torá a los seis años. El que su hijo evidentemente no perteneciera al grupo de estos no le provocó un fastidio menor al autor del Diccionario etimológico indoario.

Finalmente, corría el verano de 1922, para alivio de sus padres el pequeño Josef comenzó a hablar, y aunque no eran frases completas bien armadas, tampoco para nada citas de la Torá, eran expresiones con mayor o menor significado, algo banal sí, pero que cumplía con su objetivo y se adecuaba vagamente a formas existentes de la gramática alemana. Predeciblemente esto estuvo lejos ciertamente de causar admiración en el Dr. Eisenstein. Lo que sí le despertó una curiosidad realmente científica fue básicamente el hecho de que Josef hubiese llegado a aquella edad. No había sido algo necesariamente esperable en absoluto.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.