Alejandro Guillermo Roemmers - Vivir se escribe en presente

–Las llamas del hogar calientan el aire muy rápidamente; uno no se da cuenta y puede pasar de sentir que se congela, a creer que está en una selva tropical –dijo Ron como si quisiera brindarle a Fernando una excusa para su rubor–. Si tienes fuerza para levantarte, sentémonos en esos sillones. Ahí no sentirás tanto el calor. Y Aurora nos traerá un café.

Con una taza humeante en la mano, frente a Ron, vigilado desde cerca por Sancho, que no abandonaba su lugar junto al fuego, Fernando se sintió placenteramente adormecido. La voz de Ron le llegaba como a través de una espesa cortina invisible.

–Por las noches, cuando estoy solo, leo o escucho música. A veces toco el piano. Mal, pero toco. A Sancho le gusta la música, ¿no es cierto, Sancho? Me parece que la música crea un puente entre la naturaleza y nosotros, nos devuelve el sentido de la armonía del mundo. Dicen que incluso las plantas son sensibles a ella. Cuando Aurora riega las flores alrededor de la casa, les canta. Al principio, me parecía absurdo. Ya no. Estoy convencido de que a las plantas les gusta.

Aurora se llevó las tazas, y Ron se puso de pie.

–Ahora, a dormir una larga siesta. Te estás cayendo de sueño. ¿Puedes caminar unos pasos?

Fernando se levantó y se apoyó en el hombro que Ron le ofrecía. Avanzaron por un pasillo que le pareció, tal vez por su cansancio, interminable. Ron abrió una puerta:

–Hoy, esta es tu habitación.

Era un cuarto grande, cuadrado, con una amplia cama en el medio, un pequeño escritorio y un baño en suite . La pared frente a la puerta consistía en un gran ventanal, detrás del cual se divisaban las siluetas de árboles y cerros iluminados, de tanto en tanto, por los destellos de los relámpagos. En las otras paredes colgaban banderines de clubes de rugby, trofeos de pesca y de surf, una espada con incrustaciones de color y un póster de los Rolling Stones. También un pequeño grabado en blanco y negro. Se acercó a examinarlo y reconoció con sorpresa una imagen de San Francisco y el lobo, que recordaba ilustrando una poesía, en algún manual escolar. Se volvió hacia la repisa. Vio algunos libros, tres o cuatro trofeos deportivos más y la foto de un joven rubio, de ojos muy claros. Ron notó que Fernando estaba observando la foto con detenimiento.

–Es Michael, mi hijo. Este es su cuarto, pero hace mucho tiempo que él no duerme aquí. No sé en qué lugar del mundo estará ahora –y después de una pausa, agregó–: Hace varios años que no nos vemos... –pareció que iba a decir algo más, pero se detuvo.

Fernando se sintió extrañamente atraído por ese rostro joven. Tendrían más o menos la misma edad. Se dio vuelta para preguntarle a Ron más detalles sobre su hijo, pero, antes de abrir la boca, se percató de que ya no estaba en la habitación. La puerta se había abierto y cerrado sin que él se diese cuenta.

Estaba muy cansado y dolorido. Se desvistió, dudó si darse o no una ducha, y decidió no hacerlo hasta la mañana. Se desnudó y así como estaba se deslizó entre las sábanas. Esa tarde soñó con un gran tablero en el que él, Ron, el Michael de la foto, su padre, el profesor Gutiérrez e incluso Alexia eran piezas. Una mano gigantesca trataba de colocarlos a todos en los casilleros adecuados. Y, a pesar de intentarlo una y otra vez, la mano siempre se equivocaba, o de pieza o de casillero.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.