Eduardo Ruiz Sosa - Anatomía de la memoria

sale el libro del pozo y entramos nosotros,

pero no me pregunte, Salomón, yo no quiero saber nada de eso, yo nunca leí ninguno de esos libros;

Y ¿qué hacías con los libros?;

Eliot Román te diría que todo aquello, la Enfermedad, esos años, los incendios, era producto de las lecturas, que todos los compañeros leían y leían, pero lo cierto, lo que de verdad recuerdo, es que Eliot Román nos perseguía, un día sí y otro también, hablando de guerras y cañas de azúcar, insistiendo en la necesidad de ser comunistas reales, anarquistas reales, estudiantes reales, como si algo de aquello tuviera sentido de verdad, como si no estuviéramos soñando. Estoy seguro de que si no fuera porque lo hubieran metido preso habría seguido a los otros, a los contrarios, a Ellos, con libros adecuados a sus ideologías:

Hay que educar al enemigo, diría Eliot Román;

¿Qué pasó entonces, quién le disparó, qué pasó con la biblioteca?;

pero Orígenes ya no hablaba, o no quería hablar: a veces pasaba que echaba un vistazo a su propio cuerpo y se daba cuenta de que en la mesa había un cigarrillo encendido, en la boca tenía otro más, humeante, y un tercer cigarrillo en la mano a punto de encenderlo: lo que Orígenes veía ahí no era el descuido, sino el cuerpo de la desmemoria; y Salomón, que no quería quedarse con la historia a medias, sabía que era momento de revelarle:

Anoche hablé con Eliot Román;

y mientras apagaba los dos cigarrillos encendidos, y guardaba el tercero, y sacaba un cuarto para encenderlo y empezar de nuevo, Orígenes respondió:

Hablaría usted con su recuerdo, o con su fantasma;

Eliot Román no está muerto, Juan Pablo, y me dijo que usted le devolvía los libros sin leerlos. Dice que era capaz de saber cuándo un libro había sido leído y cuándo no, y que usted no los leía nunca, pero que se los devolvía rayados, subrayados, llenos de notas, llenos de escolios o añadiduras, algunos dibujos tal vez, pero sobre todo palabras, le devolvía libros más llenos de palabras, desbordados de sus propios márgenes, como si a una persona sana se le inyectara más y más sangre hasta que se hinchara como un sapo podrido y el corazón ya no pudiera más. Esos libros que Juan Pablo me regresaba, me dijo Eliot Román, déjeme leerle la transcripción, tenían el corazón despedazado, eran otros, no sabían ya de su identidad, no sabían si eran libros combatientes o libros de poemas, aunque la poesía puede ser un combate, pero esos libros no sabían si eran una historia nacional o una receta de cómo olvidar lo que nadie recuerda, cosas así,

según él, usted era el que escribía en los márgenes;

Los muertos son muy mentirosos, Salomón, usted no lo sabe;

pero el biógrafo continuaba:

Yo le pregunté a Eliot Román:

¿Qué escribió Juan Pablo Orígenes en aquellos libros?;

y Eliot Román respondió:

Orígenes escribió frases sueltas, su caligrafía era reconocible, la tinta siempre azul, una redondez escurrida hacia afuera y hacia arriba; y luego estaban las sentencias: Orígenes era un escritor de versos dados, un hacedor de grafitis, por eso lo reclutaron, por eso algunos me dijeron que había que Enfermarlo, por eso, cuando por fin un día escribió:

Si la Enfermedad es ser revolucionario, no habrá remedio que nos cure,

supimos que Orígenes ya era un Enfermo, y que de los márgenes de los libros debía pasar a los márgenes de la ciudad;

¿Fue entonces cuando Juan Pablo Orígenes comenzó a escribir grafitis?;

¿Qué libro, qué lienzo es más grande que el mismo mundo?,

Salomón leía en voz alta las palabras de Eliot Román:

Él nos ofreció palabras, nosotros le ofrecimos páginas. No importaba si era un poeta o si era un imbécil, lo que importaba es que sabía decir, en unas pocas palabras, lo que todos queríamos decir y nunca logramos condensar: Juan Pablo Orígenes era un condensador. Los muros de la ciudad lo mismo servían para exponer ideas que para exponer el miedo, el miedo que queríamos infundir en los otros, y Juan Pablo lo entendió perfectamente;

¿Todo eso está escrito en los libros de la Biblioteca Ambulante?;

La biblioteca dejó de ser ambulante cuando enterré todos los libros, dijo Eliot Román;

¿Está enterrada la escritura de Orígenes?;

Algo quedará, seguramente, pero sus mejores escrituras, sus palabras más ardientes, ya fueron borradas. Hay, creo, en lo alto de un muro del mercado, alguna de sus últimas frases, quizá la distracción la dejó ahí olvidada. Pero el olvido es una forma de entierro, o eso decía Orígenes;

¿Cómo empezó todo, Eliot?;

Juan Pablo escuchaba, y encendía el segundo cigarrillo simultáneo;

En aquellos años queríamos hacer la guerra, o creíamos que hacer la guerra era arreglar el mundo. Pensábamos que todo estaba podrido. No logramos nada. Algunos murieron, otros se metieron en política, que yo creo que es lo mismo que morirse: antes pensábamos que la vida era aquello, la Enfermedad, quiero decir, la vida era la Enfermedad,

y había grafitis de todo tipo. Había uno que decía, por ejemplo:

Los vaivenes destruyen creencias;

otro que decía: Nosotros queremos ser raíces, no ramas; y otro más: Somos de aquello que está en el pasado; y más cosas. Pero los muros necesitaban algo diferente, necesitaban incendio, necesitaban gritos, y yo todavía no estaba seguro de que los libros pudieran gritar algo. No sé si ahora mismo lo aprendí. Por eso escribimos las frases de Orígenes, porque nos parecía que sonaban como un grito, o como lo que nosotros creíamos que era un grito:

El mercado es el único espacio para la realización de las libertades, esto estaba en un muro de la Biblioteca Central;

El marxismo no es ideología, es ciencia; y esto quedó en el techo blanco de la catedral, y como el techo blanco de la catedral es una cúpula, la forma más apta de leer era mediante un espejo;

pero también escribimos largos versos, parrafadas eternas que daban la vuelta a la esquina o que pasaban de una casa a otra saltando calles o sorteando ventanas, porque era ésa la manera en que podíamos comunicarnos sin que la policía entendiera nuestros planes;

¿Cuáles eran los planes de los Enfermos?;

Matar el capitalismo, contestó Eliot Román;

Conocer muchachas, le dijo Juan Pablo Orígenes después, y se echó a reír;

pero el poeta, luego de un silencio largo como una novela rusa, le contestó:

En los libros está todo lo que no hemos vivido, Salomón, y todo lo que vivimos en secreto, todo lo que mentimos, todo lo que en silencio se llora sin que nadie nos vea, todo lo que pensamos y guardamos bajo llave, todo, pues, lo que no dejamos que los demás vean. En los libros, Salomón, no lo olvide;

¿Está hablando de la Biblioteca Ambulante de Libros Izquierdistas, Juan Pablo?;

Estoy hablando de que Eliot Román está muerto y usted no lo sabe todavía: aquella vez, cuando habíamos tomado el edificio de la rectoría, desde el techo nos dimos cuenta de cómo iban llegando las patrullas con las sirenas apagadas para que no los viéramos, pero los vimos, y vimos también a toda la ciudad, desde lejos:

el Orabá, si usted lo ve por la noche, se detiene, deja de fluir, no corre, descansa, pero nosotros, en aquella altura, no podíamos descansar, y Ellos nos rodearon, y alguno, no sé, sacó un arma, yo nunca tuve un arma entre las manos, y hubo disparos, y cuando pudimos ver hacia atrás yo corría por la calle ¿Hidalgo?, ¿Sexta?, usted sabe, esa calle con casas viejas donde cada cinco pasos hay una zapatería o una cantina, ¿Anaya?, ¿Aragón?, el caso es que se oían tiros a lo lejos, y yo vi, delante de mí, que Eliot Román corría y corría dificultosamente, que se le iban cayendo los libros que llevaba metidos en el pantalón, que se detenía, el muy idiota, y tropezó, y yo venía detrás de él esquivando los libros y los balazos, podía sentir el aire surcado por los tiros, se escuchaban gritos y carreras por todos lados, pero Eliot Román se detuvo, no sé todavía si se cansó, si le dieron el primer tiro mientras corría, si se puso a leer un libro que se le cayó abierto de par en par, porque esas cosas las hacía, siempre fue un imprudente, y yo no pude parar, no miré atrás, los sentía muy cerca, Salomón, se escuchaban ya los motores de las patrullas, y pasé de largo a su lado y supe que se iba a morir, yo siempre supe que Eliot Román se iba a morir, pero no se lo dije a nadie, y cuando estuve lejos, o cuando creí que estaba lejos, volteé hacia atrás y vi que Eliot Román se quiso meter en aquella farmacia o zapatería o casa de vidrio toda oscura, era de noche, ¿se lo dije ya?, era de noche, y no lo dejaron entrar, yo sabía, y creo que él también, que por ahí se podía entrar porque siempre tenían la puerta abierta, podía uno ocultarse un rato y más tarde saltar la barda y salir por la calle de atrás, pero a Eliot Román no le abrían la puerta, y golpeaba y gritaba y no lo dejaban entrar, y al otro extremo de la calle, Salomón, venían las brigadas, con las pistolas en las manos, y yo me di vuelta y seguí corriendo porque no quería que me mataran, luego doblé en una esquina y me metí en un portal abierto, era de noche, se lo digo, y desde ahí, que de verdad no era tan lejos, escuché los tiros que mataron a Eliot Román. Usted no sabe nada, Salomón;