Brianna Callum - Reescribir mi destino

–¿Y todo eso qué significa? –Gianni no entendía nada, sobre todo lo referido al tercer y cuarto ítem del diagnóstico, y suponía que sus amigos estarían de igual modo que él. Reformuló la pregunta haciendo referencia a esto último–: ¿Bastian tiene problemas en la médula y en la columna?

–Así lo demuestran los resultados de la resonancia magnética, radiografías y demás estudios que se le realizaron al paciente, así como también los síntomas que manifiesta...

–¿Y qué síntomas son esos? ¡Por favor díganos, doctor!

–Berardi presenta un cuadro de paraplejia, es decir que no tiene movilidad en los miembros inferiores, aunque conserva algo de sensibilidad.

–¡¿Pero entonces... Bastian quedó inválido?! –exclamó Chiara, que había regresado a la sala de espera a tiempo para escuchar el parte médico. Se sentía al borde de un ataque de nervios. Si seguía así, necesitaría el mismo tranquilizante que le habían administrado a Nancy.

–Tranquila, señora. Si bien el pronóstico de recuperación es reservado, con la cirugía justamente se buscará aliviar la compresión medular, que es lo que está causando la inmovilidad en las piernas.

–¿Entonces cabe la posibilidad de que pueda volver a caminar de manera normal? –quiso saber Gianni. Chiara sollozaba presa de la angustia. Su estado de ánimo también reflejaba el del resto del grupo.

–Como toda cirugía que compromete la columna y la médula espinal, es una intervención compleja y no podemos asegurar los resultados –aclaró el facultativo, que tampoco podía crear falsas expectativas en los allegados del paciente. Además, eran muchos los factores intervinientes en el procedimiento que podían salir mal, por ejemplo, la reacción de Berardi ante la anestesia total–. Primero tenemos que atravesar la cirugía y después ver cómo evoluciona. A raíz de esto que les he dicho, comprenderán por qué razón es preciso que sus familiares directos estén aquí para acompañarlo. Sea cual sea el resultado de la cirugía, el postoperatorio y la rehabilitación no serán sencillos –concluyó.

–Ya mismo me pondré en contacto con ellos –aseguró Gianni.

Luego de la “sentencia”, el médico se despidió y desapareció tras las puertas vaivén que llevaban hacia el quirófano.

Chiara rompió en llanto y corrió a refugiarse en el pecho de Emilio. Taddeo se tomaba la cabeza. Ninguno de ellos podía entender cómo en un segundo la vida les había pegado semejante bofetada. Apenas unas horas atrás habían estado celebrando los mayores logros de su amigo, y ahora estaban allí, congregados en esa sala tan impersonal que olía a antiséptico, esperando ver si Bastian podría o no volver a caminar.

Bastian había sido comunicado de su diagnóstico y de la necesidad urgente de ingresar a cirugía. Le habían informado que tanto en la columna como en el fémur le realizarían una intervención llamada reducción abierta y fijación interna: con tornillos en la columna, y enclavado de Ender con bloqueo estático en el fémur. En conformidad había firmado los documentos protocolares y se había sometido a todas las pruebas médicas prequirúrgicas necesarias. Su actitud era pasiva, entregada, ¿qué más podía hacer?

Ya en el quirófano, el anestesista le pidió que se mantuviera tranquilo y que contara hacia atrás. Le advirtió que se sentiría un poco mareado pero que era normal, y que después se quedaría dormido.

Bastian cerró los ojos y, en ese mínimo espacio de tiempo antes de perder la conciencia, solo alcanzó a formularse una breve reflexión:

¿Tan frágil y efímera es la vida, tan caprichoso el destino, que de un momento a otro y sin aviso, puede virar el timón y echar por tierra toda perspectiva, proyecto o sueño? Entonces, ¿cómo se hace para seguir cuando desde lo más alto se cae a la oquedad más profunda?

Ostuni

Lunes, 16 de enero de 2017

–Dime, ¿y tú cómo estás, Tiziano? –la psicóloga formuló la pregunta con su habitual tono de voz dulce. Sus modos y manera de ser eran agradables, lo que había generado que Tiziano poco a poco se fuera relajando.

–Bien –respondió él, acompañando la palabra con un encogimiento de hombros.

–¿Y cómo estás durmiendo? –quiso saber ella como parte de su estrategia para recabar información acerca de su paciente. De esa manera, podría ayudarlo a transitar la etapa compleja que el adolescente estaba atravesando. Ya habían ahondado en distintas áreas de su vida y ahora era preciso llevar la conversación hacia el área personal.

–Uff, mal –negó con la cabeza–. No sé, a veces son las tres o las cuatro de la madrugada y no me puedo dormir. Y después, claro, no me puedo levantar.

–Y sí, después cuesta levantarse –señaló la profesional–. ¿Siempre te costó dormir o es algo más reciente?

–Es de ahora. Antes me iba a dormir, y me dormía –volvió a alzarse de hombros–. Tal vez escuchaba un poco de música o leía primero; pero en cuanto lo dejaba, me quedaba dormido.

–Esto que te sucede es normal, ¿sabes? –Tiziano advirtió que ella lo comprendía y que no lo juzgaba, y eso lo hizo sentirse más cómodo aún–. Vamos a trabajar en un plan de actividades diarias que te ayudará a reestructurar tus horarios.

–¿Algo así como una rutina? –quiso saber él.

–Claro, algo así. Al principio te puede parecer que es aburrido tener que seguir horarios, incluso es probable que te cueste adaptarte y no será de un día para otro. Pero si te esfuerzas en cumplirlos, cuando te quieras dar cuenta, lo habrás conseguido.

–Me parece bien –aceptó él.

–Entiendo que es probable que te tomes algunos días antes de retornar a clases. De todos modos, fijaremos la hora de levantarse teniendo en cuenta la escuela, de manera que tengas tiempo suficiente como para que puedas desayunar. Es importante que cumplas con todas las comidas diarias, ¿de acuerdo?

–Sí, por mí está bien. Siempre hacía eso.

–¿Y qué otras cosas hacías? Por ejemplo, actividades deportivas u otras aficiones que hayan formado parte de tu rutina.

–Jugaba al fútbol con mis amigos casi todas las semanas. Y también iba al conservatorio... Toco el violonchelo desde los ocho años.

–¡Ah, pero qué bueno eso, Tiziano! Y por cierto, sería muy positivo que pudieras retomar esas actividades también. Vamos a añadirlas, y te explico la razón: si practicas deportes y ocupas el día con cosas que te gustan, vas a gastar energía y al mismo tiempo te vas a sentir de mejor ánimo. El gasto de energía mismo te va a exigir que te alimentes, por lo que no te resultará forzado cumplir con las comidas, y llegada la noche estarás tan cansado que, tras una ducha reparadora, podrás dormir bien. Lo que estamos buscando es reacomodar tu rutina a lo que venías haciendo. ¿Se entiende?

–Ajá –asintió él.

–Antes me dijiste que desayunabas todas las mañanas antes de ir a la escuela. ¿Lo hacías solo?

–No. Con mamá y... papá –suspiró.

–¿Y qué desayunaban? –preguntó, con una sonrisa amable.

–Yo café con leche, mamá su infaltable cappuccino y papá café solo. Y comemos cornetti , claro –a la profesional no le pasó desapercibido el uso del tiempo presente.

–Tiziano, vamos a situarnos en el último desayuno que compartiste con tu padre –le pidió ella. Él dio un respingo ante la consigna porque no se la esperaba. Guardó silencio en espera de que la licenciada Ciampo le dijera qué más hacer. En sus pensamientos, ya había vuelto al jueves 12 de enero–. ¿Ya estás ahí? –le preguntó para confirmar.