Brianna Callum - Reescribir mi destino

Bastian alzó los párpados, confundido pues en un principio no entendió qué era lo que sucedía. Su cuello estaba rígido y tenía puesta una máscara de oxígeno que le abarcaba desde cerca del entrecejo hasta la barbilla. Si acaso había estado durmiendo, ese sin dudas era el peor despertar que había tenido en su vida. Una sirena estridente que jamás se alejaba –dedujo que se encontraba dentro de esa sirena– le perforaba los tímpanos y no hacía más que acrecentar el insoportable dolor de cabeza que sentía, como si el cráneo estuviese a punto de estallarle en mil pedazos. Él estaba inmóvil, pero de alguna manera se desplazaba.

–Está despierto –escuchó que alguien decía.

–Señor Berardi, ¿me escucha? –preguntó otra persona a su lado.

¡No griten! , quería pedirles. Puede que las personas no hubiesen alzado la voz, pero a su cerebro los sonidos llegaban amplificados. Y la maldita sirena no paraba de sonar.

–Señor Berardi –volvieron a llamarlo. Bastian procuró fijar su atención en el hombre tras el barbijo, que con una linterna le examinó los ojos y le pidió que siguiera el recorrido de la luz–. No intente moverse, pero necesito que me responda si me escucha. ¿Puede hablar?

¿Puedo hablar?, se preguntó, en ese estado de confusión del que no podía salir. Suponía que sí, sin embargo, tenía la sensación de que la voz le saldría con esfuerzo, ronca como cuando uno recién se despierta. Le daba la impresión de que no había hablado en un millón de años.

–¿Entiende lo que digo? ¿Puede hablar? –volvieron a preguntarle.

–Sí... –en efecto, su voz se oyó ronca y más débil de lo que hubiese creído. Ansiaba beber un sorbo de agua.

–¿Puede decirme su nombre? –le preguntó el hombre, que tomaba anotaciones en una tablilla.

Bastian había deducido que se trataba de dos médicos y que se encontraba dentro de una ambulancia. El motivo lo ignoraba.

–Bastian –indicó con matiz ronco. Carraspeó para aclararse la voz, y el dolor en el cráneo le llegó hasta los ojos. No quería toser por miedo a que los globos oculares saltaran fuera de sus órbitas. Así de mal se sentía. A duras penas completó–: Berardi.

–Muy bien, señor Berardi. ¿Cómo se siente?

Bastian se preguntó si realmente tenía que responder tamaña estupidez. ¿Cómo me siento? ¡Como el diablo! , pensó que hubiese sido la respuesta correcta. Desistió, por supuesto. Se agotaba de solo imaginar el esfuerzo que le llevaría pronunciar tantas palabras.

–Mal –dijo en cambio.

–¿Siente dolor?

–Mucho... –cerró los párpados por un instante, la luz le molestaba–. La cabeza... me explota.

–De acuerdo. ¿Recuerda qué le pasó?

–No... sí... algo –tenía algunos destellos. Estaban “los siete”, Nancy y él en la calle. Reían. Una moto... Forcejeo... No recordaba nada más. Estaba seguro de que faltaban piezas al rompecabezas.

–¿Tiene algún otro dolor, señor Berardi?

–En la espalda... como latigazos.

–¿Alguna otra zona que le duela?

Bastian procuró concentrarse en el resto de su cuerpo; sin embargo, el terrible dolor de cabeza parecía dominarlo todo.

–No.

Los médicos se miraron con seriedad.

–De acuerdo. ¿Siente esto? –interrogó el profesional mientras le pellizcaba el dorso de la mano derecha.

–Sí –respondió Bastian.

–¿Y esto? –repitieron lo mismo en la mano izquierda, donde Bastian advirtió que tenía conectada una vía, y en distintos puntos de los brazos.

–Sí –respondió Bastian a todo.

–¿Y esto le duele? –le preguntó en esa ocasión el otro médico, que hasta ese momento no había intervenido en la conversación. Estaba ubicado cerca de sus piernas.

–No.

–¿No le duele? –quiso asegurarse.

–No.

–¿Pero siente que lo toco? –intentó ahora.

–Un roce... una leve molestia.

–De acuerdo –volvió a repetir el médico, con preocupación. Estaba seguro de que el paciente tenía el fémur izquierdo fracturado. Palpaba una protuberancia donde la motocicleta había hecho el impacto, y podía saber de manera fehaciente dónde había sido, porque la huella de la rueda había quedado marcada en el pantalón. Si el señor Berardi no sentía dolor en las piernas, solo un leve roce y una molestia, el cuadro podía ser de gran complejidad.

Según la Escala de Coma de Glasgow, el paciente presentaba un traumatismo craneoencefálico, leve. No obstante, el cuadro se complicaba con una posible lesión de médula espinal a nivel torácico o lumbar, lo que podría estar ocasionando la falta de sensibilidad de los miembros inferiores. Se le realizaron otras pruebas, en este caso de estimulación plantar, y se anotaron los resultados en la historia clínica.

–La cabeza me va a estallar –se quejó Bastian.

Uno de los médicos volvió a controlarle los signos vitales. Luego de ello, frente a la situación de compromiso de espacio con evidentes signos de hipertensión intracraneal, puso en marcha un protocolo de medidas antiedema y como parte de la misma le administró una medicación por vía intravenosa. Esto ayudaría a evitar una lesión secundaria que pudiera agravar el cuadro.

La ambulancia recorrió el camino hasta el hospital Sandro Pertini en unos quince minutos. A su llegada, ingresaron al paciente a la sala de emergencias, donde el personal de salud pudo profundizar los controles y hacerle nuevos estudios. Con el diagnóstico dictaminado, el equipo médico analizó el caso y planteó cuáles serían los pasos a seguir.

Hospital Sandro Pertini, Roma

Madrugada del miércoles, 28 de diciembre de 2016

Amanecía. Prueba de ello era que por las ventanas empezaba a entrar claridad.

–¿Familiares de Bastian Berardi? –preguntó el cirujano que había sido designado como vocero para llevar adelante la comunicación con los allegados del paciente.

–Nosotros –señaló Emilio. El grupo de amigos había llegado al nosocomio algunos minutos después de que arribara la ambulancia. Desde entonces no se habían movido de la sala, en espera de que alguien les dijera cómo se encontraba Bastian. Habían pasado horas.

–¿Todos son familiares? –dudó el médico.

–Sus hermanos viven en Ostuni –informó Gianni. Después de intercambiar algunas miradas con el resto del grupo, se había decidido por contar la verdad–. Aquí en Roma solo nos tiene a nosotros, que somos sus amigos, y a su novia. De todos modos, ella está en observación... Tuvieron que administrarle un sedante –aclaró ante el gesto interrogativo de su interlocutor.

A poco de llegar al hospital, y presa de un ataque de nervios que venía arrastrando desde el momento en el que se había producido el accidente, Nancy había tenido que ser acompañada a la guardia para ser atendida. Chiara permanecía con ella.

El médico negó con la cabeza.

–Necesitamos comunicarnos con los familiares directos –recalcó el profesional–. El cuadro del señor Berardi es complicado y debe ser ingresado a cirugía de inmediato. Se trata de un procedimiento complejo –hizo una breve pausa adrede para que sus interlocutores pudieran prepararse emocionalmente para recibir el parte médico. Lo expuso a continuación, con términos técnicos poco claros que asustaban–: Berardi presenta traumatismo craneoencefálico leve, con buena evolución. Fractura transversal de diáfisis de fémur izquierdo, sin conminución. Compresión medular aguda por traumatismo a nivel de la T12 y L1, sin sección medular. Y fractura inestable en columna T12 y L1.