Francisco Rodríguez Pastoriza - Oficio de lecturas

Hay un texto de Walter Benjamin, Las afinidades electivas de Goethe (Abada, 2007. Obras Completas. Libro I. Vol. I), una profunda interpretación sobre la novela romántica del autor alemán de los siglos XVIII y XIX, que sigue siendo una referencia imprescindible para saber qué es la crítica literaria. Siguiendo esta tradición, son muchos los pensadores que han dedicado a la crítica algunas de sus obras más representativas. Entre ellos destaca la labor de Tzvetan Todorov cuya Crítica de la crítica (Paidós) y Los aventureros del absoluto (sobre Oscar Wilde, Marina Tsvietáieva y Rainer María Rilke) debieran ser de obligada lectura para quienes tienen la responsabilidad de hacer juicios sobre la cultura. Todorov justifica la existencia de la crítica en un hecho histórico fundamental: el de que antiguamente se creyera en la existencia de una verdad absoluta y común a todos, de un patrón universal válido para juzgar todas las creaciones culturales (este patrón coincidió durante siglos con la religión). La crítica ha contribuido al derrumbamiento de esta creencia a través del reconocimiento y valoración de la diversidad. En su ensayo El espíritu de la Ilustración (Galaxia-Gutenberg, 2008) retoma esta idea al señalar que «Lo que se rechaza es la sumisión de la sociedad o del individuo a preceptos cuya única legitimidad procede del hecho de que la tradición los atribuye a los dioses o a los ancestros (…) La convicción de que la luz desciende de las alturas queda sustituida por la de toda una multiplicidad de luces que se propagan de persona a persona».

Todorov sostiene que la operación fundamental de la crítica es la de relacionar el objeto que analiza con otros elementos de información que forman su contexto, con el fin de contribuir a la búsqueda de verdad y de valores. En Crítica de la crítica lo hace a través del análisis de las obras de los formalistas rusos, del contenido épico de las novelas de Alfred Döblin y de los dramas de Brecht o de las ideas literarias de Mijaíl Bajtin. Llega a la conclusión de que la crítica no puede ser otra cosa sino diálogo, «encuentro de dos voces, la del autor y la del crítico, en el cual ninguna tiene un privilegio sobre la otra». Crea así el concepto de crítica dialógica, aquella que habla no acerca de las obras sino a las obras o, más bien, con las obras, aquella crítica que solo es imposible cuando el crítico se encuentra en total acuerdo con su autor y por tanto ninguna discusión puede darse. El diálogo, entonces, se ve reemplazado por la apología. Uno de los capítulos más interesantes de Crítica de la crítica, el titulado “Conocimiento y compromiso”, está dedicado a Northrop Frye, el gran teórico de la crítica literaria, quien precisamente fuera profesor de Literatura de Margaret Atwood, la autora también premiada con el Príncipe de Asturias, y una de las personalidades más influyentes en la obra de la novelista canadiense.

LA CRÍTICA FEMINISTA

Margaret Atwood es antes que nada una novelista. Una creadora, por tanto y, por lo mismo, objeto frecuente de la crítica, en la que ha recreado su sentido del humor: «Dios creó del caos, de la oscuridad informe, en el vacío, y lo mismo hace el novelista. Después Dios puso los detalles uno por uno. Lo mismo que el novelista. El séptimo día Dios descansó. Como el novelista. Pero el crítico empieza el día 7». Se puede acceder a algunas de las críticas de Atwood a través de la lectura de La maldición de Eva (Lumen), que reúne artículos y conferencias que la escritora canadiense ha elaborado en paralelo a su labor narrativa. Margaret Atwood reflexiona sobre el acto de la relectura, a través de la que ha llegado a descubrir el verdadero valor de algunas obras literarias, y por ello una de sus recomendaciones es la de volver una y otra vez a las grandes obras de la literatura. «A veces, la sencillez y claridad de sus exposiciones llega a sorprender: Rebelión en la granja» –dice hablando de la obra de George Orwell– «describe la transformación de un movimiento de liberación idealista en una dictadura totalitaria. 1984 describe la vida en el interior de ese sistema». Pero el más importante objetivo de sus críticas literarias se sitúa en la reivindicación de los derechos de la mujer: lo extraordinario de las mujeres escritoras del siglo XIX –dice– no es que fueran tan pocas, es que hubiera alguna. Entre las ventajas que el movimiento feminista ha aportado a la literatura, Atwood destaca la aparición de una mirada crítica hacia la forma en que se ejerce el poder en las relaciones entre ambos sexos y una consideración diferente de los patrones sociales de esas relaciones. Su defensa del feminismo se justifica, en la literatura y en la vida, para que un personaje femenino pueda rebelarse contra las convenciones sociales sin tener, como Anna Karenina, que arrojarse a las vías del tren.

3Originalmente publicado el 5 de julio del 2008.

II

CONSIDERACIONES SOBRE LA CULTURA

El concepto de cultura se parece a aquella definición de tiempo que daba San Agustín cuando decía que sabía lo que era pero que no lo podía definir cuando se lo preguntaban. Sobre el término y sus significados se han escrito verdaderos tratados sin que nunca se haya llegado a alcanzar un acuerdo definitivo sobre lo que pueda ser realmente. Lo que sí se puede afirmar es que, a pesar de lo que pudiera parecer, la cultura no ha sido un antídoto eficaz contra los excesos de violencia de las sociedades contemporáneas. En su obra Pasión intacta, George Steiner llega a afirmar que ni la gran literatura, ni la música ni el arte han podido impedir la barbarie total. Incluso han llegado a ser el ornamento de esa barbarie porque a menudo han proporcionado un decorado, una “floritura”, un hermoso marco para el horror. Traemos aquí algunas reflexiones sobre la cultura y algunos de los libros que se han publicado sobre el tema para hacer al menos una aproximación que nos proporcione una manera de entenderla mejor.

CULTURA: EL NUEVO APOCALIPSIS4

En los años sesenta del siglo XX hizo fortuna el título de un libro que dio a conocer internacionalmente al semiólogo Umberto Eco. Apocalípticos e integrados en la cultura de masas (Ed. Lumen) recogía la polémica entre quienes defendían la importancia de la cultura de masas en la sociedad contemporánea y quienes la calificaban de seudocultura, afirmando que sus valores comerciales y de consumo no permitían integrarla en lo que tradicionalmente venía considerándose como cultura. La polémica no era nueva. Se trata de una constante que se viene planteando desde hace siglos en la historia de la cultura, una controversia similar a la que entre los siglos XVI y XVIII protagonizó la querella entre los Antiguos y los Modernos, la que en los años 30 del siglo XX trajo a España Ortega y Gasset con La rebelión de las masas (Espasa), reflejo asimismo de las propuestas de los filósofos de la Escuela de Frankfurt.

La publicación hace unos meses de La civilización del espectáculo (Alfaguara), el primer ensayo de Mario Vargas Llosa tras recibir el Nobel de Literatura, ha venido a renovar la polémica sobre el enfrentamiento entre las diferentes culturas presentes en nuestras sociedades.

ANTIGUOS Y MODERNOS

La querella entre los Antiguos y los Modernos fue la primera polémica registrada, primero en Italia y luego con más fuerza en Francia, entre los partidarios de la cultura antigua y los prosélitos de la modernidad, acusados por los Antiguos de promover la ruptura con el Renacimiento. En el ensayo de Marc Fumaroli Las abejas y las arañas. La querella de los Antiguos y los Modernos (Acantilado), se rescata la antigua teoría de Jonathan Swift recogida de Esopo, según la cual los Modernos se comparan con las orgullosas arañas, que extraen de su propio cuerpo y de sus excrementos el hilo con el que fabrican sus telas geométricas, trampas mortales en las que cae cautiva la víctima, mientras que los Antiguos deben su producción, como las abejas (que extraen su miel y su cera de las flores), a algo preexistente, con lo que obtienen sustancias esenciales para el gozo y la sabiduría humanas. Los Antiguos (Boileau, Racine) defendían el vigor de los genios de Grecia y Roma y criticaban la corrupción moral y política de los Modernos. Para ellos ni las obras de arte modernas ni la filosofía y la literatura alcanzaban la calidad y significación de las de la Antigüedad. Para los Modernos (Desmarets, Perrault, Fontenelle) cualquier poeta de la era cristiana era mejor que los antiguos, por estar iluminado por el Dios verdadero, ya que los de la Antigüedad estaban inspirados por falsos dioses. La alabanza del tiempo presente obligaba a los Modernos a menospreciar el tiempo pasado, mientras los Antiguos ya advertían en la cultura del siglo XVIII lo que quedaría como clásico y «lo que se desvanecerá con la moda y la efímera euforia del espectáculo».