Cástulo Aceves - Novecientos noventa y nueve

—El muerto es un escritor llamado Raúl Volta —dijo alcanzándome una carpeta—, ha de ser famoso porque me despertaron a las cinco de la mañana. Además los administradores del edificio nos han pedido que seamos lo más discretos y rápidos posible. Necesito este caso resuelto a la brevedad, es obvio que esto fue un suicidio, típico de esta gente.

—¿Esta gente?

—Ya sabe, los que se la viven en libros.

—¿Y qué me dice de ese número en la pared? —pregunté apuntando con la carpeta en mi mano como si fuera un detalle sutil.

—¿Qué con eso? —respondió moviendo su cabeza— Una prueba más de que estaba trastornado y por eso se dio un clavado al pavimento.

—Pues si está tan seguro del suicidio, ¿por qué quiere que yo lo investigue? —cuestioné mirando superficialmente las hojas en mis manos.

—Por esto —dijo Rubio y me pasó otra carpeta. La fecha en el documento indicaba un par de meses atrás, era el caso abierto sobre la desaparición de una mujer. Levanté el rostro para toparme con la expresión de pocos amigos del comandante y el Lamebotas, seguí leyendo ante su silencio. Finalmente encontré la razón para asignarme, esa mujer era profesora de literatura y, además, escritora.

—¿De verdad creen que haya una relación? —pregunté extrañado de la perspicacia de mi superior, él solía exigirnos resolver los casos por la vía más simple. Mi costumbre de buscar relaciones entre casos de homicidio para encontrar patrones era algo que él odiaba.

—¡Claro que no! —respondió Rubio como si yo hubiera dicho una tontería—. Pero algunas personas importantes están presionando, quieren que aseguremos que es casualidad que dos escritores hayan muerto en el lapso de unas semanas. Cierre pronto el caso Castillo, ya sabe que hay mucha chamba en la oficina.

Me quedé inmóvil y pensativo mientras él salía del departamento con el Lamebotas detrás. Apenas vi la sombra paquidérmica del comandante Rubio atravesar la puerta, me dediqué a ayudar a los forenses a levantar indicios.

El orden en la habitación era desconcertante: la ropa estaba perfectamente doblada junto a la cama, en las maletas no encontré más que prendas de vestir, en una mochila solo libros, la laptop permanecía en un escritorio, encendida y bloqueada. Lo usual en estos casos es encontrar una nota o carta póstuma, pero aquí incluso había una taza con café a la derecha del ratón. Todo señalaba interrupción: la escena no cuadraba con alguien que intentó acabar con su vida. Guardé la computadora para que la revisara el área de Policía Cibernética. No encontramos su celular, lo cual nos complicaría el rastreo de llamadas y contactos que tuvo.

Según los de la empresa de seguridad privada, la víctima llegó poco después de las cuatro de la tarde del día anterior y después no tuvo visitas. Además, no salió ni entró nadie ajeno al edificio. Cuando empecé a interrogar a los vecinos me sorprendió la indolencia de cada uno de ellos, se mostraban irritados por ser interrumpidos en sus rutinas. Incluso algunos me amenazaron con usar sus influencias para que los dejara en paz. Parecía un lugar perfecto para matar a alguien. Después de intentarlo con algunos vecinos decidí dejar eso para después, perdería por lo menos un día en obtener declaraciones.

Regresé al interior del departamento. En ese momento pensé que era fácil establecer un suicidio, pero había algo que no me cuadraba. Con una hipótesis, más cercana a un presentimiento que a una certeza, busqué señales de lucha. No vi rastros de que la puerta hubiera sido forzada ni de una pelea cuerpo a cuerpo. Cuando ya daban las cuatro de la tarde recibí una visita: el senador Fernando Bianchi en persona, mi anterior jefe.

—¿Cómo vamos? —preguntó mientras entraba al departamento. Sus guardaespaldas se quedaron en el pasillo.

—Creo que fue homicidio —respondí dudando de si Rubio ya había hablado con él.

—¿Está seguro? —insistió.

—Aún no —confesé.

—¿De verdad cree que alguien lo arrojó? —expresó al asomarse al balcón—. Si vas a matar a alguien, nada tan fácil como una bala.

—Supongo —contesté sorprendido de su cinismo—. ¿Puedo ayudarle en algo? —pregunté procurando mantener una sonrisa amistosa, noté en su mirada que él no se acordaba de mí.

—Estoy por comer con mi hijo, vive en el edificio —comentó mientras miraba fijamente los tres números nueve en la pared—. Pensé que tal vez podía pasar a saludar a quien fuera que estuviera a cargo, ya sabe, por los viejos días en la Fiscalía General.

—Claro. ¿Cree que su hijo quiera dar declaración? Todos en este edificio han estado reacios a siquiera abrirme la puerta.

—Me temo que ayer no se encontraba aquí —respondió—, estaba de viaje y llegó hace un par de horas, dudo que pueda decirle algo útil. La comida es para charlar con él y verlo. Ya sabe, podrán tener tres décadas pero siguen siendo nuestros pequeños niños.

—Entiendo.

—Pero, debo confesar algo —dijo antes de emitir un suspiro—, la curiosidad no es lo único que me ha traído aquí. Supongo que ya le informó su comandante de la escritora desaparecida hace dos meses. La Universidad ya estaba haciendo presión, pero la noticia de que falleció un escritor famoso se regará como pólvora. Además, están los dueños de este edificio que se preocupan mucho por su imagen. Varias personas me han pedido que intervenga.

—Puedo imaginarlo —comenté suponiendo a donde iba esa conversación.

—¿Cuánto necesita para resolver el caso? —agregó después—. ¿Cinco días?, ¿una semana?

—No lo sé —dije intentando verme ecuánime—, no solo estamos desbordados de casos, sino que el plazo para resolver un crimen de estas características suele ser de por lo menos tres meses. Una semana parece una locura.

—¿Tres meses? No chingue —comentó dándome una palmada en la espalda—. Esto es una asignación sencilla, aquí no hay mucho que investigar. Apenas es lunes, resuélvalo para el fin de semana. La Feria Internacional del Libro empieza en trece días, ya me llamó su directora en persona y no quieren a la gente nerviosa.

—Lo veo difícil —respondí sin ánimos.

Él sonrió guiñándome un ojo, con una expresión que me pareció demasiado ensayada, y salió del lugar.

Seguí buscando indicios, parecía que estaba en esta investigación solo para confirmar una historia oficial que permitiera salir del paso. Después de un rato de analizar la escena, me llamó la atención un libro tirado bajo el sillón. Se llamaba Los investigadores terribles escrito por Arturo Belano. Nunca había oído de él. Tomé el libro, el lomo tenía marcados los dobleces, separadores de páginas en diversos lugares y se veían anotaciones en los márgenes. No tenía manchas de sangre o algo que sugiriera que fuera relevante, por lo que lo puse sobre la mesa.

Faltaban cuarenta minutos para las seis, pensé que tenía tiempo de sobra para pasar por mi hija a la guardería. No contaba con que el tráfico de avenida Patria era, después de las cinco, tan terrible como el de la mañana. Llegué casi una hora tarde. No me molestó tanto el pagar recargos, ni las miradas acusadoras de las muchachas que entregaban a los niños por la tarde, sino la discusión con mi casi exesposa donde me reiteraba la importancia de los horarios y mis responsabilidades. Al llegar a mi departamento di un par de golpes en la mesa de la cocina antes de tomar mis pastillas, cené media caja de cereal, un par de cápsulas de omeprazol y mis medicamentos para dormir. La rutina de un día cualquiera, excepto que aquel caso seguía en mi cabeza. La imagen con los tres nueves flotaba ante mis ojos cuando ya solo quedaba oscuridad en el cuarto.

2