Roberto Carrasco Calvente - Riku desde los infiernos

Tengo dos hermanas pequeñas. Son gemelas y mamá las viste como si fueran dos muñecas. Por eso cuando tenemos visita es inevitable que los halagos hacia ellas rechinen en mis oídos. Algunas noches me toca a mí meterlas en la cama y leerles un cuento porque papá ha llegado con copas de más en el cuerpo o con problemas en la fábrica o simplemente con ganas de hacerle la vida imposible a mamá y se encierran en su habitación, en esa habitación mágica que aísla gemidos de placer, llantos y golpes. Debido a ella, las niñas temen el silencio. Saben que cuando no se oye nada es que algo malo ocurre. Para evitar que tengan pesadillas, mamá me ordena que les cante, que les cuente alguna historia, que les lea algo adecuado para su edad. Ellas no me necesitan, tienen su propio lenguaje, se ríen entre ellas, da la impresión de que si una bomba nuclear estallara, tan solo ellas sobrevivirían, tan raras, tan autistas y con ese semblante de jamás alimentarse a través de la boca sino con radiación solar.

–Cuéntanos el cuento del ovillo –dicen al unísono. Siempre hablan al mismo tiempo, con el mismo tono, la misma musicalidad enervante que me rompe los esquemas. No sé si me adoran o si se burlan de mí. Si soy para ellas un hermano mayor o un bufón, un ejemplo a seguir o la víctima idónea para cuando decidan cometer su primer asesinato. Yo no les niego nada, me siento al borde de la cama que comparten y les aviso de que lo que van a oír a continuación ocurrió en realidad, más allá de Japón, donde viven los tíos y la abuela, en un país constantemente acosado por los dragones que habitan en los abismos del fin del mundo. Ellas ríen. Imagino que a estas alturas ya sabrán que el mundo no es plano, pero me gusta imaginar que mis historias ocurren en un lugar que tiene principio y fin, en el que si caminas demasiado te encuentras cara a cara con la nada. No es un planeta redondo donde la misma mentira da vueltas y vueltas y más vueltas y nos hace creer que el vacío absoluto no existe.

El ovillo apareció una mañana a los pies de la cama del príncipe Makai. Era un ovillo de lana pequeño, dorado y palpitante. Junto a él, habían dejado una escueta nota en un papel rectangular. La letra de esta nota era elegante, alta y afilada como la de los Antiguos. El príncipe Makai supo pues que sus plegarias habían sido atendidas. Cada noche, durante dos años, había recitado la misma oración antes de irse a dormir. “No lo podrás volver a enredar” decía la explicación de los dioses. El príncipe Makai tan solo quería que aquellos años de incertidumbre pasaran. Quería conocer el perfume que las hembras exhalan cuando se ruborizan, quería saber cómo sería la suya, si tendría los pechos pequeños o, por el contrario, serían grandes como cántaros, decorados con pezones rosados y exultantes. Cogió el ovillo entre sus manos y desenredó un poco. El cielo se movió a través de las ventanas. Los pájaros emigraron a lugares más cálidos y su pecho se pobló de vello negro y duro. Sintió cómo su cuerpo crecía, cómo sus brazos se hacían fuertes y sus muslos, anchos. En algún punto de su entrepierna, su pene había tomado la forma y tamaño del pene de su padre. Había funcionado el ovillo. Podía hacer que los insípidos años de la adolescencia pasaran sin dolor. Había pedido a los dioses arrancar algunas páginas del libro de la vida y los dioses le habían concedido aquel deseo singular. A pesar de todo, no vio mujer alguna a su lado. Desenredó de nuevo y estalló una guerra entre reinos que trajo muerte y miseria. Luchó en el bando de los ganadores pero al regresar al castillo, sus manos no eran las de un ganador sino las de un asesino. La sacerdotisa, bajo la bóveda del salón del trono, le dio el pésame por una pérdida que él aún desconocía. El príncipe Makai, ahora huérfano y rey del País al borde del Fin del Mundo, desenredó otro trozo del ovillo. Y una vez más, la decepción tiñendo sus anhelos al no haber mujer para él...

Las gemelas ríen siempre que llego a esta parte porque saben lo que la fatalidad le tiene preparado al príncipe Makai y porque es el momento en el que mi tono de voz se vuelve grave, siniestro, con intención de aterrorizarlas.

...Las manos temblorosas del príncipe Makai no sostienen el ovillo y este cae al suelo, rodando, rodando y rodando. También caen los días, los meses y los años. La piel se le arruga, los cabellos se le vuelven blancos y los inviernos le golpean en la cadera con violencia.

–Y muere solo –dicen mis hermanas.

DÍAS DE ENMEDIO

Desaprovecho los términos medios

y nada es blanco

y nada es negro.

Todo transcurre desde lo incierto.

Espero desde el principio

a que el final se cruce en mi camino

y nada empieza

y nada acaba.

Todo transcurre en los días de enmedio

en los que el tedio me embarga.

Entre clase y clase salgo al osteón. Nadie entendería esta broma a pesar de que la definición viene en el libro de Biología.

La unidad estructural del hueso es el OSTEÓN o sistema haversiano, compuesto de láminas concéntricas (lamelas) de matriz mineralizada rodeadas de un canal central que contiene vasos sanguíneos y fibras nerviosas. No hay paso de colágeno entre un osteón y otro, los cuales se unen a través de una substancia cementante.

Que por qué llamo osteón a la barandilla en la que me apoyo para observar a los demás quizás sea más comprensible viendo el dibujo que acompaña a esta definición.

Es obvio que el constructor del instituto se basó en uno de ellos para crear el balcón que se eleva sobre las cabezas de los alumnos de ESO y desde el que los de Bachillerato respiramos aire y soñamos con un mundo mejor fuera de esas feas paredes. Al otro lado del osteón hay una copia de todo excepto de mí porque yo soy solo y uno. Son sombras sin nombre, rostros que cargan con la ignorancia y los granos que conllevan la edad. Allí también hay líderes que humillan a los empollones, a los raritos y a los locos. Julieta me preguntó en una ocasión que por qué no me integraba con ellos. Que ya que no hacía amigos en mi clase, que por qué no cruzaba e intentaba conocer a los de 1ºD. ¿Acaso yo le pedía a ella que subiera al Everest, que saltara desde la Torre Eiffel, que dejara de comportarse como si pudiera llegar al centro de mis problemas? Todas ellas eran misiones imposibles. Envié el consejo a la papelera de reciclaje de mi cerebro y ahí lo dejé. Debería haberlo eliminado del todo para así no conocer a Isidoro. No, no voy a escribir más poemas sobre él. Ni siquiera le voy a dedicar esta historia. Lo cierto es que lo vi asomado en su hemisferio de osteón correspondiente y lo primero que pensé era que yo no quería acabar solo como el príncipe Makai. Y que si bien el príncipe Makai esperaba tener una mujer a su lado, a mí las mujeres no me gustaban. Isidoro me clavó sus ojos de gato en el pecho, sonrió y me hizo correr de vuelta al interior de la clase, como un gazapillo aturdido que, tras el ataque de un lobo, retorna a su madriguera.

A cuarta hora, Leo me pidió que me quedara. Leo es el profesor de literatura, dice que tengo madera de escritor y pretende compensar su carrera frustrada llevándome hacia la luz. Es gordo y tiene pinta de solterón que no se lava a menudo. No me gustaría que mi primera vez fuese con él, pensé, aunque si no me quedara más remedio lo aceptaría porque al menos lo haría con alguien que sabe quiénes son Verlaine y Rimbaud.