Simon Sailer - Das Salzfass

SIMON SAILER

Der weiß nicht mal, was das ist. Er glaubt, es ist eine Dose, eine Zuckerdose vielleicht. Wie er es dreht. Er sucht den Stempel – da hat er ihn gefunden. Jetzt fühlt er sich als Experte. Ein Döschen aus Silber, und dieses blaue Glas, wie er mit dem Finger darüberfährt, als wäre er unsicher, ob es wirklich Glas ist. Es ist Glas, Kobaltglas. Und das weiße Pulver – er hält es für einen Zuckerrest.

Ich sehe genau, ob einer kaufen will. Wenn einer kaufen will, blickt er auf und sucht mich. Wenn nicht, hält er den Kopf gesenkt, aus Angst, in ein Gespräch verwickelt zu werden. Dieser hier schwankt noch. Einmal hat er aufgesehen, aber sich gleich wieder geduckt. Ich lasse ihn ein bisschen zappeln, er muss sich erst an den Gedanken gewöhnen, den Gegenstand zu besitzen. Darum kaufen nämlich meine Kunden. Sie wollen jemand sein, der ein einzigartiges Ding besitzt. Zum Beispiel jemand mit einem ganz besonderen Zuckerdöschen, einem, wie es nur höchst selten vorkommt, einem aus echtem Silber. Nur ist es keine Zuckerdose, aber selbst, wenn es eine wäre, stünde sie bei diesem hier bald nur in der Vitrine oder weit hinten im obersten Küchenschrank. Deshalb braucht er Zeit, um sich vorzustellen, wie es ist, mit dieser Dose zu leben. Wer besitzt so etwas?, fragt er sich. Und ob er so ein Jemand sein will.

Als nächstes wird er die Dose zurückstellen und die Unterlippe abschätzig herunterziehen. Dann wird er noch eine Runde drehen, vor dem Bild mit dem bloßfüßigen Mädchen stehen bleiben, das sich im Schatten unter einem Bauernhaus ausruht – alle halten davor zumindest einige Sekunden lang –, er wird mit den Fingern die moosfarbene Vase berühren, nicht ohne sich versichert zu haben, dass ich ihn nicht beobachte – dabei muss ich gar nicht hinsehen, alle wollen wissen, ob sie aus Glas oder Ton ist –, und am Ende wird er hier bei mir vorbeikommen und mir Grüß Gott sagen. Dann werde ich den Gruß im Sitzen erwidern und ihn, gerade wenn er wieder bei seiner Dose sein wird, ansprechen. Ich muss ihm ja sagen, womit er sich gerade anfreundet, dass es ein einzigartiges Stück ist.

Und da ist er schon bei dem Mädchen. Lange bleibt der stehen, sehr lange, das muss schon eine halbe Minute sein. Geht ganz nah heran. Er will zeigen, dass er etwas von Malerei versteht. Er begutachtet den Pinselstrich. Dabei sagt der ihm eigentlich nichts. Die Farbe ist dünn aufgetragen, man sieht das Gewebe der Leinwand durchscheinen. Aber was kümmert ihn das? Er wäre gerne jemand, den so etwas fasziniert. Deshalb kneift er die Augen zusammen, deshalb versenkt er sein Auge in das Auge des Mädchens. Jetzt geht er einen Schritt zurück, stolpert gegen die Teller. Wenn er etwas herunterwirft, darf er zahlen. Schade. Einmal habe ich einen gehabt, der hat sich die Hände um die Augen gelegt wie einen Operngucker, angeblich um die Farben besser zu sehen. Das macht dieser hier nicht. Was habe ich gesagt? Er berührt die Vase, jetzt riecht er hinein. Was soll ihm das sagen? Er hat nicht einmal geschaut, ob ich aufpasse. Es macht ihm nichts, dass ich ihn sehe, er will gesehen werden.

Grüß Sie, der Herr. Sehen Sie sich ruhig um, lassen Sie sich Zeit.

Er hat es schon im Blick. Schlendert drauflos, beiläufig. Nicht schlecht, es sieht fast echt aus. Aber er will es, er hat mich gegrüßt, er will, dass ich ihm folge. Von selbst kauft er es nicht. Er will überredet werden, ich soll ihm das Fässchen schmackhaft machen. Ein schönes Stück, nicht? Wissen Sie, was das ist? Es ist ein Salzfass. Englisches Silber, Kobaltglas. Da haben Sie den laufenden Löwen, aber den haben Sie sicher schon gesehen. Der Glaseinsatz ist original, das ist selten, oft fehlt er oder wurde ersetzt. Das Schlichte gefällt Ihnen? Oft sind zu viele Ornamente, das stimmt, eine schöne Qualitätsarbeit. 1916, das erkennen Sie an dem Q. Was stellen Sie sich denn vor? Fünfzig? Da werden wir uns nicht einigen. Der Silberwert ist in diesem Fall nicht entscheidend. Das Wichtigste habe ich Ihnen noch gar nicht gesagt: Zu dem Fass gibt es eine Geschichte. Sehen Sie diesen weißlichen Rückstand? Das ist kein Salz, auch kein Schaden. Das ist etwas ganz anderes. Dieses Stück hat für mich sentimentalen Wert. Es war als einziges schon hier, als ich das Geschäft übernommen habe. Händlerin bin ich schon seit über dreißig Jahren, aber das ist mein erster eigener Laden, ich habe ihn erst seit letztem Herbst. Der vorherige Besitzer ist verschwunden, untergetaucht, hat man mir gesagt. War einfach weg, von einem Tag zum anderen. Der war selber ein Händler. Maurice Demel hieß er. Wie die Konditorei, hat aber mit der Konditorei nichts zu tun. Sein Vater handelte auch mit Antiquitäten, von ihm hat er den Betrieb übernommen. Ein junger hübscher Bursche war dieser Maurice. Da oben das Bild, das ist er. Wie er das Haar trägt, daran erkennt man, dass er Wert auf sein Äußeres gelegt hat. Wie Seide glänzt das, nicht? Da haben Sie recht, vielleicht etwas vom Maler geschönt, das mag sein. Hübsch muss er trotzdem gewesen sein. Jedenfalls war hier alles leer geräumt, das Lager leer, der Geschäftsraum ganz leer. Ich habe hier alles selbst eingebaut, die Theke, die Vitrinen, die Regale. Nur dieses Salzfass war hier. Mitten im Lager stand es. Nicht einmal versteckt, ganz so, als hätte er es noch mitnehmen wollen. Natürlich hätte jemand wie er so ein Stück nicht einfach stehen lassen, aber es hat eben so gewirkt. So verloren. Einsam stand es im Raum, man hatte beinahe Mitleid mit dem Ding. Jetzt ist es ja bei mir. Insofern ist es aber eben mein erstes Stück. Erst seit dieser Woche habe ich es über mich gebracht, es in den Verkaufsraum zu stellen, sonst wäre es längst verkauft, versteht sich. So ein besonderes Stück. Ich bekomme auch ständig Angebote, aber Sie begreifen sicher, dass ich daran hänge und es nicht einfach dem Erstbesten für den üblichen Preis gebe. Sicher, als Händlerin darf ich nicht an den Dingen hängen. Es ist auch wirklich eine Ausnahme, und schließlich habe ich mich ja dazu durchgerungen, es zu verkaufen. Trotzdem werden Sie mir preislich noch einiges entgegenkommen müssen, fürchte ich.

Verstehe. Nein wirklich, das verstehe ich: Der ideelle Wert, den das Stück für mich hat, erhöht nicht den, den es für Sie hat. Ich finde aber schon, dass es etwas anderes ist. Stellen Sie sich einmal vor, ich hätte das Salzfass auf E-Bay ersteigert, und es wäre vor einer Woche aus England angekommen. Sagen wir aus Chester, weil das Silber von dort stammt. Natürlich hätte es dann auch eine Geschichte, aber die würden Sie nicht kennen. Sie würden sie auch nie erfahren. Und wenn Sie dann jemand auf das Salzfass anspricht, dann könnten Sie nur sagen: aus England. Das macht doch einen Unterschied, auch für Sie, finden Sie nicht?

Vielleicht muss ich Ihnen noch ein bisschen mehr verraten, damit Sie einsehen, womit Sie es zu tun haben. Die Geschichte endet selbstverständlich nicht damit, dass ich das Fass unter mysteriösen Umständen finde. Das war sozusagen nur der Funke, der die Lunte in Brand gesetzt hat. Wir Händler sind neugierige Leute, wir wollen die Dinge kennen. Verstehen Sie? Nicht nur wissen, was es ist, woraus es gemacht ist, wie es gemacht ist.