Barney Hoskyns - Hotel California

Cuando a mediados de los sesenta la música pop se convirtió en una industria importante, William Morris abrió sus puertas a músicos melenudos a los que dos años atrás hubiera despreciado. Geffen estaba en el lugar perfecto para gestionar a todos aquellos artistas emergentes. «Quédate con la gente de tu edad», le aconsejó Jerry Brandt, un agente veterano. «Métete en la industria musical.» Lo cierto es que Geffen no tenía mucha idea de música. Cuando el director de televisión Steve Binder le presentó a una cantante increíble llamada Laura Nyro, nunca había oído hablar de ella. Nyro era una versión gótica de Cass Elliott, una versión bohemia de Barbra Streisand enfundada en negro. Varios artistas de pop/MOR de éxito estaban empezando a versionar sus canciones pseudooperísticas, que cantaba con aquella voz con registros de tres octavas. Geffen no dudó en aprovechar la oportunidad para ofrecerle sus servicios. Nyro no tardó en sucumbir a su entusiasmo contagioso, sobre todo después de fracasar en el Monterey Pop Festival y que Geffen se apresurara a acercarse a su lado para consolarla.

«Era una chica muy extraña», declaró Geffen a Joe Smith. «Tenía una melena que le llegaba a las caderas. Llevaba pintalabios violeta, bolas de Navidad por pendientes y ropa rara. Pero tenía mucho talento.» David Crosby pensaba que Laura era «una ventana a algo [en Geffen] que iba más allá del dinero». El hecho de que Nyro y Geffen fueran mayormente gais ayudó: aquellos que no estaban al tanto pensaban incluso que se habían hecho pareja. «La gente me decía: “Sabes que es gay, ¿no?”», dice Judy Henske. «Y yo pensaba: “Bueno, no parece que sea gay, pero yo qué sé”. En cualquier caso, era increíble, y la razón de que lo fuera es que era muy listo. Era divertidísimo y listísimo.» A la periodista Ellen Sander, que había escrito sobre él en la prensa neoyorquina, tampoco «le dio la impresión» de que Geffen fuera gay. Llegó incluso a seducirlo una noche en su apartamento de la calle 20 Este. Según su biógrafo Tom King, «[David] le concedió a Sander el mérito de haberlo ayudado a superar su miedo a practicar sexo con mujeres».

Geffen pasó al menos dos años volando constantemente entre Nueva York y Los Ángeles. Se estaba convirtiendo en una estrella a toda velocidad, vivía en un apartamento chic en Central Park South y se alojaba en el hotel Beverly Hills cuando estaba en L.A. En uno de sus viajes le puso en las manos una maqueta de temas de Nyro a Bones Howe, el productor del grupo de pop-soul The Fifth Dimension. Como consecuencia, el grupo grabó varias canciones de Nyro, entre las que destacan los superhits «Stoned Soul Picnic» y «Wedding Bell Blues». Para deleite de Geffen, el valor del catálogo de Laura aumentó de manera exponencial. Haciendo caso omiso descaradamente de las reglas que rigen el conflicto de intereses, era su agente y su editor al mismo tiempo, y creó Tuna Fish Music en asociación con ella. «David era un oportunista», afirma Joe Smith. «Era muy rápido y muy listo.»

Geffen tenía una energía formidable. «Nunca paraba», asegura Essra Mohawk, una aspirante a cantautora a la que Nyro adoptó. «Yo lo llamaba el elfo en patines. A mí me parecía que era gay, así que nunca me tragué aquello de que él y Laura fueran pareja. Me caía muy bien. Era muy agradable.» En mayo de 1968 Geffen dejó William Morris y entró a formar parte de la agencia de Ted Ashley, donde sus responsabilidades estaban vinculadas casi en su totalidad al mundo de la música. Cuando no estaba en California, recibía al menos una llamada diaria de Elliot Roberts, que normalmente tenía que ver con las carreras de Joni Mitchell y Neil Young.

Antes de que pasara un año, Geffen ya se había cansado de Ashley-Famous. Empezó a maquinar la creación no ya de su propia agencia, sino también de su propio sello discográfico y su propia compañía de management . Con una osadía nunca vista le propuso a Clive Davis que dejara su puesto de presidente de Columbia y se asociara con él, Geffen, en un nuevo sello. Davis no aceptó. En febrero de 1969, a punto de cumplir veintiséis años, Geffen dimitió de Ashley-Famous y lanzó David Geffen Enterprises. Antes, sin embargo, tenía por delante un gran reto: liberar a Crosby, Stills y Nash de sus contratos para que pudieran formar un nuevo grupo.

A principios de 1969, Crosby, Stills y Nash se tomaron un respiro de L.A. y se encontraban perfilando su nuevo material en una casa que tenía Paul Rothchild en Long Island. Durante su estancia fueron a Nueva York a formalizar su relación con David Geffen. Elliot Roberts voló desde L.A. para estar presente. Lo que CSN le propusieron a Geffen en su apartamento de Central Park South fue sellar un compromiso verbal sin papeles de por medio. Geffen se lo pensó un segundo y luego accedió. Clive Davis, que tenía en gran consideración el talento de tiburón de Geffen, soltó a David Crosby sin rechistar; más bien al contrario, estaba encantado de deshacerse del «Mal Pájaro». Davis recibiría a cambio al miembro de Buffalo Springfield Richie Furay y a su nuevo grupo Poco. Le costó más venderle la moto a Jerry Wexler, que se opuso con uñas y dientes a la petición de Geffen de que Atlantic liberara a Stephen Stills. Cuando Geffen fue a verlo, la reunión desató un resentimiento que se remontaba a una década atrás. Jerry, un cultivado jazzófilo que despreciaba a los agentes como si fueran parásitos, expulsó literalmente a aquel hombre más pequeño de su despacho.

«Conocía los logros de Jerry y acudí a él con el máximo respeto», se quejaría Geffen más adelante. «No digo que yo controlara totalmente mis emociones, porque no fue así. Pero es que Wexler ni me escuchó. Me trató como basura, a gritos y chillidos, y actuó como si fuera a robarle.» Mucho más astuta fue la respuesta de Ahmet Ertegun. El legendario cofundador de Atlantic fue algo más previsor que Wexler. ¿Qué puedo sacar de este chaval arrogante?, se preguntó. «Vi en él un genio en potencia como ejecutivo o empresario del mundo del espectáculo», declaró Ertegun en 1990. «Era muy brillante, muy rápido. Era más joven que yo y tenía buen olfato respecto al rumbo que tomaba la juventud en Norteamérica.»

Haciendo gala de todo su encanto propio de Park Avenue, Ahmet sedujo a Geffen, que se marchó pensando que aquel señor con perilla presidente de Atlantic era «el hombre más sofisticado, divertido y alentador que había conocido en mi vida». Al cabo de unas semanas, Crosby, Stills y Nash ya eran artistas de Atlantic. «Luego vi la devoción que Geffen les profesaba a sus artistas», reconocería Jerry Wexler. «Su grupo de poetas del rock californiano trabajaban para él sin contrato; confiaban en él hasta ese punto.» Pero los dos volverían a chocar de manera aún más desagradable.

Una vez sellado el acuerdo con CSN, Geffen decidió hacer de Los Ángeles su centro de operaciones. «Estaban pasando tantas cosas en California que era el único sitio donde instalarse», afirma. Teniendo en cuenta que Elliot Roberts ya estaba asentado allí construyendo una cantera de artistas, David sabía que era el momento perfecto para atacar. Ambos consolidaron su asociación una tarde mientras iban en coche a la casa de Carl Gottlieb en Gardner Street. «David paró el coche», comenta Roberts. «Luego se volvió hacia mí y me dijo: “Escucha, venga hagamos esto”.» Cuando Elliot se quejó tímidamente de que él había sido quien había hecho la mayor parte del trabajo sucio, David le dijo que se callara. «Sabes que conmigo ganarás el doble de dinero», le espetó.

Instalados en su flamante nueva oficina en el número 9130 de Sunset Boulevard, aquellos dos hombres se dedicaban a maquinar el destino de las damas y los caballeros del cañón. «Se corrió la voz de que había unos tíos de la industria musical que además eran seres humanos», observa Jackson Browne. «Crosby me dijo que Geffen era absolutamente brillante, pero que además podías confiar en él; y era cierto. David y Elliot hubieran hecho cualquier cosa por sus artistas. En una industria llena de caníbales, ellos eran como la infantería que se divisa acercándose desde la colina.»