Iván Ávila Pérez - La persistencia de la memoria

―¿Es este el lugar que buscas?

La mujer sonrió tristemente antes de negar con la ca-beza.

―¿Alguna vez pensaste que te habías convertido en un fantasma? ―preguntó Sara, antes de encender un ciga-rrillo que él miró con ojos mendicantes. Ella le pasó la cajetilla.

―Sí, me había sentido así, precisamente antes de en-contrarme contigo ―replicó Juan, después de la primera bocanada.

“Yo también”, pensó Sara y quiso verbalizarlo, pero temió mostrarle parte de su intimidad en un momento que no consideraba adecuado. Recorrió con la mirada el paraje desolado, casi límbico, similar a un óleo de dimen-siones colosales, delimitado por claroscuros que anuncia-ban el anochecer que retardaba su arremetida con sadis-mo, recapitulando las señales de la epifanía que la lleva-ría finalmente a aquel espacio abierto y salvaje. Hostil y extraño.

No recordaba cómo había llegado al baño, pero sí que trató de equilibrarse por un instante al borde de la tina y que el cuerpo le pesaba como elefanta preñada. Fue por eso que su caída arrasó con la cortina plástica, y envuelta en ella fue a dar sobre las baldosas, entre pantanos de vómito reciente. El golpe en la cabeza le concedió oscuri-dad absoluta y acrecentó la velocidad de las vueltas verti-ginosas con las que quería desprenderse del cuerpo con-vertido en un vago remanente de caricias ajenas, pero tan rápido como la caída y la sensación de epitafio, llegó el primer parpadeo que trajo algo de luz a la borrachera pe-nitente.

Se levantó con dificultad, apoyándose en el muro. Observó la imagen reflejada en el espejo y quiso hacerla pedazos, pero apenas podía levantar los brazos. Fue así que vio las heridas en sus muñecas, desde las que mana-ban hilillos exiguos de sangre deslavada por el agua que todavía corría de la regadera, acompañando sus pensa-mientos con un ritmo incesante y monótono. Sara hundió dedos invisibles en el miasma del pretérito reciente y maldijo nuevamente a Pablo, pero sobre todo a sí misma, por haberse permitido ser engañada, por cegarse metódi-camente a una realidad que nunca quiso asumir como propia y que imaginaba como ucronía ajena, el calvario trágico de alguna protagonista de las teleseries que solía ver en las tardes, sedada por litros inagotables de marga-ritas y gruesas rayas de cocaína petrificadas en la mesa de centro. Pero el cúmulo de sentimientos apenas conteni-dos, finalmente estalló cuando supo de la peor y más inesperada forma que Pablo había preñado a su amante de turno.

Por un par de semanas, buscó desesperada las causas de aquel epílogo unilateral. Explicarse por qué en diez años, a pesar de todos sus intentos, no había podido darle un hijo, martirizándose hasta el ensañamiento, sin siquie-ra considerar la posibilidad de que el problema no fuera ella, sino él. En tanto, continuó colocándose la careta gla-morosa que acostumbraba llevar a todos los lugares don-de se encontraba con los amigos y comadres que Pablo le había asignado. Pero en el exterior que alguna vez fue su espacio de confort y distensión, percibió cosas que antes no había notado, cegada por la mentira en la que se atrin-cheró y que comenzaba a resquebrajarse: las sonrisas con-descendientes que apenas alcanzaba a divisar con el rabi-llo del ojo, los cuchicheos retorcidos, las miradas cínicas que la convertían en blanco posterior de pelambres y so-brenombres groseros; todo aquello, en los mismos sitios que recorrió en compañía de Pablo, en las calles, restora-nes y casas de su círculo de hierro y nefasta reputación. Algunos rompieron el juramento de lealtad y adulación, contándole con avergonzado acento, las historias que ella había anulado sistemáticamente, pero que completaban a la perfección el rompecabezas del carácter de un amor que se había tornado distante y oprobioso con el paso del tiempo.

Era domingo cuando decidió qué hacer con los des-pojos deformes de vida que le quedaban en las venas. Compró cuanto whisky pudo y se sentó frente a los cuatro parlantes del minicomponente a esperar la llegada de la guadaña dulce mientras escuchaba, una y otra vez, el Ré-quiem de Berlioz.

No era mucho lo que recordaba de esas semanas sa-zonadas por el licor, pervertidas por un velo inmanente que incluso distorsionó las imágenes que tenía de sí mis-ma encerrada en el departamento que arrendó en el barrio más anónimo de Estación Central para esconderse de ex-cusas, disculpas y regalos que de seguro la convencerían una vez más de seguir interpretando sus respectivos roles en aquella parodia cínica y circular. Abría los ojos y se levantaba ―del lugar donde hubiera caído la noche ante-rior― para repetir la rutina de destapar la siguiente bote-lla y sentarse en el sofá a escuchar la obra maestra de Louis Hector. Mientras trataba de adivinar si los ojos en el espejo eran los suyos, revivió el deseo poderoso que le encendió las entrañas en algún momento, guiándola hasta el baño armada con una navaja, con la firme intención de repetir la magnífica recreación hecha por David de Marat asesinado en su tina, y aunque ella no contaba con una Carlota Corday que le partiera el corazón, sí tenía el acero afilado y un trapo que le serviría de toca burlesca para completar la escena. Y ahí estaba, tratando de asimilar la corrupción de su cuerpo y de su alma, temiendo que las piernas le flaquearan en cualquier instante, sosteniéndose gracias a un tenue concepto de esperanza después de aquella patética simulación de muerte, rezándole a un dios ancestral para que arrojara certidumbres sobre aquel proyecto embrionario de venganza que concretaría como una antigua maldición.

En esos momentos, el equipo dejó de tocar a Berlioz y automáticamente abrió una banda radial que invadió el baño con las repetitivas escalas de un rap. Sara no encon-tró razones para mantenerse de pie frente a un reflejo que no le agradaba y dejó al espejo mirando la pared, mudo testigo del portazo seco y concluyente con que su plan comenzaba a fraguarse.

Juan se dirigió a la puerta más cercana y la golpeó con fuerza, como si quisiera erradicar la posibilidad de encon-trar un demonio o un fantasma.

Mientras los detalles de aquel instante sublime se ma-terializaban como alas de polilla, Sara deseó con vehe-mencia tener un lápiz y un papel para poder rescatar una porción de la esencia de aquel atardecer marciano desple-gado en torno a ellos como si fuese el globo ocular de un dios mirado desde adentro.

―¡Tenimos visita! ―gritó la vieja desdentada apenas abrió la puerta. Un brazo corrugado y venoso emergió desde las sombras azumagadas, arrastrando a Pérez al interior de la isba.

―¡Tenimos visita, niña! ―volvió a chillar la anciana. Una lámpara a parafina descubrió un metro y medio de carne fofa, envuelta por harapos que se habían acumulado unos sobre otros a lo largo de años incontables como ani-llos de sequoia. El rostro de la mujer, surcado por arrugas profundas como quebradas y extrañas escarificaciones geométricas en la frente y las mejillas, se hallaba desdibu-jado en una mueca de alegría tallada en su sonrisa sin dientes. Juan quiso acotar algo, pero la atmósfera genera-da por la madera rancia mezclada con el aroma volátil del combustible filtrándose desde la lamparilla, lo obligó a callar para devolver la bilis que le había llenado la boca.

―Buenas tardes ―dijo Sara e inmediatamente se apoderó de una de las dos sillas que servían como de-solada decoración para el cuartucho chato―. No se ima-gina lo cansados que estamos, ¿usted sabe dónde pode-mos pernoctar en este pueblo?

―Pero mijita, pa’ que se preocupa si aquí tenimos espacio de sobra, en esta casa vivimos mi hija y yo no más, y tenimos no sé cuántas piezas para alojar gente. Quédense aquí y nosotras les preparamos algo pa’ comer antes que se acuesten, porque deben tener un hambre…