Lucho Zúñiga - Cuatro páginas en blanco

¿Qué criterio utilizaste para la selección de cuentos de la primera edición? ¿Sabía tu tío de este criterio?

Para la primera edición no escogería los mejores cuentos según mi criterio, sino que pondría un combinado de los que me parecieron excelentes, muy buenos, buenos y normales; con esto quería dar la impresión de que, en las siguientes ediciones, al hacer una mejor selección, mi tío estaba mejorando. Como si estuviera vivo. (Risas). Él estuvo de acuerdo.

¿Tienes algo que decir a los nuevos lectores de Federico Alzubide?

No. Pero creo que mi tío, conociéndolo, hubiera dicho lo siguiente: «Mejor lean a Dostoyevski».

2Se refiere a la partida entre Deep Blue —supercomputadora de IBM— y Gary Kasparov (10 de febrero de 1996) donde, por primera vez, un campeón de ajedrez fue derrotado por una máquina.

III. CLARIVIDENCIAS

Lo que acaba de empezar

La novela La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, empieza cuando un personaje tira los dados y sale el número 4.

Yo tiro los dados y sale el número 10. Algo ha empezado.

Ignoro qué puede ser.

Las mil y una noches de insomnio

Un día, soñé con una bella cortesana que dormía en un palacio. Decía mi nombre en sueños, agitándose entre las sábanas. Luego, la veía despierta: era de noche, estaba frente a un rey y su séquito, contándoles una historia corta, una que yo había escrito cuando era niño. El rey daba el visto bueno, la cortesana regresaba a su habitación en el palacio.

Desde aquel día, todas las noches tengo insomnio. Solo se cura cuando escribo un relato breve para la cortesana.

El alcohol y las cajas chinas

El escritor necesita una botella de whisky para empezar a escribir. Un trago para cada párrafo. La estructura de su novela tiene que ver con un mundo que no corre al mismo tiempo del mundo. Un mundo lento de imágenes vibrantes. Le gusta el título de un cuento de Borges: «El jardín de los senderos que se bifurcan». No lo ha leído, no lo quiere leer, porque se ha imaginado a sí mismo escribiendo ese cuento y haciendo que crezca como una novela. El personaje principal está en una calle de Nueva York comprando un hot dog, luego camina entre un tumulto bajo la lluvia, observa a algunos cubrirse con periódicos, a un perro entrar en un callejón. Lo sigue, pero se detiene cuando al otro lado distingue un aviso de neón en japonés. Intuye que el callejón está conectado a una calle de Tokio. Lo cruza. No se ha equivocado. Hay más avisos luminosos en japonés, una pareja cogida de la mano lo mira con extrañeza. En Tokio también está lloviendo, un nuevo tumulto de gente se cruza con él, las voces del idioma lo perturban. Encuentra una librería junto a la estación de Shibuya. Le extraña que tenga varios paneles llenos de libros en el exterior, sin ningún tipo de vigilancia. Los lectores revisan los libros con calma. Él coge una edición bilingüe del Tao Te Ching. La abre al azar:

«Treinta radios se unen en el centro;

Gracias al agujero podemos usar la rueda.

El barro se modela en forma de vasija;

Gracias al hueco puede usarse la copa.

Se levantan muros en toda la tierra;

Gracias a las puertas se puede usar la casa.

Así pues, la riqueza proviene de lo que existe,

pero lo valioso proviene de lo que no existe».

Deja el libro en su sitio, entra en la librería con gesto perdido. Un vendedor le señala un almacén, entra en él sin saber por qué, encuentra en el suelo un libro. Cuando lo recoge, se da cuenta de que no es un libro, sino una caja en forma de libro. La abre y encuentra una brújula, que viene con un manual de instrucciones en varios idiomas. Una de las instrucciones dice que si coge la brújula con los ojos cerrados y menciona el nombre de un parque, será transportado a ese lugar. Coge la brújula, cierra los ojos y dice en voz alta: «Parque de los Próceres, Lima, Perú». Abre los ojos, un hombre duerme la siesta bajo la sombra de un árbol. Una manzana cae en su cabeza. Puede leer sus pensamientos. El hombre decide empezar una novela en la que un hombre, debajo de un árbol, recibe el golpe de una manzana. Se llama Newton, igual que el famoso físico, pero este Newton es más poderoso; puede viajar a mundos paralelos, sabe leyes más complicadas. Por eso, trata de escribir una novela para demostrar ciertas leyes que todavía no se pueden comprender. Solo las comprende el escritor que compra su botella de whisky, el que toma un trago para cada párrafo y tiene imágenes vibrantes producto de la borrachera.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.