Alba Martín Aguiar - Lacanes. Historia de una superviviente

LACANES.

HISTORIA DE UNA

SUPERVIVIENTE

ALBA MARTÍN AGUIAR

LACANES.

HISTORIA DE UNA

SUPERVIVIENTE

EXLIBRIC

ANTEQUERA 2021

LACANES. HISTORIA DE UNA SUPERVIVIENTE

© Alba Martín Aguiar

© de la imagen de cubiertas y de la autora: Adán Dou Sánchez

Diseño de portada: Dpto. de Diseño Gráfico Exlibric

Iª edición

© ExLibric, 2021.

Editado por: ExLibric

c/ Cueva de Viera, 2, Local 3

Centro Negocios CADI

29200 Antequera (Málaga)

Teléfono: 952 70 60 04

Fax: 952 84 55 03

Correo electrónico: exlibric@exlibric.com

Internet: www.exlibric.com

Reservados todos los derechos de publicación en cualquier idioma.

Según el Código Penal vigente ninguna parte de este o

cualquier otro libro puede ser reproducida, grabada en alguno

de los sistemas de almacenamiento existentes o transmitida

por cualquier procedimiento, ya sea electrónico, mecánico,

reprográfico, magnético o cualquier otro, sin autorización

previa y por escrito de EXLIBRIC;

su contenido está protegido por la Ley vigente que establece

penas de prisión y/o multas a quienes intencionadamente

reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria,

artística o científica.

ISBN: 978-84-18470-97-4

Nota de la editorial: ExLibric pertenece a Innovación y Cualificación S. L.

ALBA MARTÍN AGUIAR

LACANES.

HISTORIA DE UNA

SUPERVIVIENTE

A las personas que me han demostrado que,

independientemente de que los tiempos sean mejores o peores,

existe algo que nos conecta y desemboca en lo más poderoso y

significativo, en lo magnífico de la vida.

A Paco, Isabel, Lita, Francisco, Lili, Jorge, Concha

y la mejor persona con la que vivirlo cada día, Adán.

Todas estas grandes personas saben que las amo

y las amaré sean cuales sean los tiempos.

Índice

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

I

II

III

IV

V

VI

VII

Desde entonces me siento encerrada.

Me siento crecer y encoger mientras mis músculos

se rompen contra los barrotes que me dejarán en hueso.

Después descansaré con las cenizas.

I

Llovía. Lo cierto es que, tras tres semanas consecutivas envueltos en esa fina seda que cubría sus miradas tras las ventanas, lo extraño sería la ausencia del repiqueteo. Su volumen era mínimo, como ella misma, pero tal era su constancia que se había convertido en un sonido vital más. A los veintisiete días dejó de llover y no se volvió a ver una gota hasta finales de aquel año, fuera cual fuera. La gente se abalanzó a la calle. Los que tenían coches antiguos, de la era del petróleo, no dudaron en lanzarse en busca de aquellos a quienes querían y no habían visto en casi un mes. Quienes se habían quedado sin transporte, o simplemente no tenían, no se quedaron en casa, dedicaron a pensarlo el mismo tiempo que los que sí lo tenían y se lanzaron a recorrer aquella distancia, ya fuera de metros o de kilómetros.

—Quiero subir.

—No vas a subir a ningún lado.

—Voy a subir.

—¿No lo ves? Solo han pasado cinco horas sin lluvia, no sabemos cuándo empezará de nuevo.

—Lo mismo ya paró y no volvemos a saber de ella hasta yo que sé cuándo. ¿No lo entiendes? Tengo que verlo, ver que está bien. No lo veo desde que bajó con el del correo. Y no había empezado a llover.

—¿Y si estás arriba y empieza? Espera, aunque sea un día. Y si no llueve, haces lo que te dé la gana.

No hubo más discusión. Sellado quedó el pacto en el silencio. Sentía una extraña presión en el pecho que asociaba a alguna desgracia venidera. Se intentaba tranquilizar repitiendo que solo era el miedo que le provocaba el desconocimiento. Por otra parte, su madre mostraba la dureza que anhelaba su tembloroso corazón. Lo sabía porque la conocía. El miedo la llevaba a desear que lloviera para tener cerca a su hija y que nada le pasara, pero la quería y sabía cuáles eran sus deseos. Era ese amor mutuo el que creaba esa discusión interna sobre las horas que estarían por venir. Y, efectivamente, siguió sin llover.

—¿Quieres que te acompañe?

—No te preocupes.

—No me preocupo, es para que no vayas sola.

—No. Quédate con mamá. No quiero que esté sola, está nerviosa.

—No quiere que vayas. Te quiere. Mucho.

—Yo también a ella. A los dos. Pero tengo que subir, necesito saber que todo está bien.

—No pares por nada ni nadie hasta que llegues.

—Ya.

—Te lo digo en serio, no sabes la cantidad de rumores que se cuentan. Por lo visto ha habido muchos muertos, y si solo la mitad de lo que se dice es cierto…

—No será para tanto.

—Por favor, cuídate. Ten cuidado.

Por primera vez levantó la cabeza de la mochila que preparaba. Miró a los experimentados ojos de su padre y ladeó su sonrisa.

—Lo tendré.

Ambos se abrazaron. Suavidad, firmeza y fuerza.

—Te quiero, papá. Ya verás que no pasa nada.

Él besó su cabeza. Volvieron a intercambiar miradas.

—De verdad, ten cuidado.

Asintió y volvió a meter la cabeza en la mochila. Su padre salió de la habitación y la dejó sola. Durante el día anterior, aquel primer día sin lluvia, habían escuchado más de una explosión cerca; de hecho, los rumores comentaban que más de la mitad de los que habían salido había muerto; además, decían que había grupos organizados que se dedicaban, como poco, a robar. No tenía ni idea del panorama que se encontraría. Tampoco pensaba demasiado en ello, porque cada segundo de sus pensamientos iba dirigido a él. Lo había conocido con diecisiete años, pero hasta un año después ninguno de los dos se había atrevido a rebasar las bromas amistosas. Ambos se entendían y a ambos les habían engañado mientras aprendían a gatear por el complicado sendero de las relaciones amorosas. Durante aquel año se apoyaron, se conocieron y se curaron el uno al otro las heridas que otros habían provocado.

Suspiró con su mente en aquellos momentos y se acercó a la mesa para coger el anillo de plata que le había regalado. Con los ojos vidriosos se lo acercó a los labios hasta posarlo sobre ellos. Inhaló todo el aire que le permitieron sus pulmones y se sintió con él a salvo y más tranquila. Al abrir de nuevo los ojos, comprobó que aún estaba en su habitación, rodeada de inseguridades, y todas esas otras sensaciones se esfumaron. Lanzó el brazo a por las llaves del Honda que había heredado y que, por suerte, vivió mucho más allá del apagón.

Sus padres la esperaban en el cuarto de la tele: él sentado con una pierna cruzada sobre la otra, ella no podía ni sentarse.

—No se preocupen.

—¿Cuánto vas a tardar?

—No lo sé, mamá. Si todo va bien, intentaré volver mañana, él me acompañará.

—Todo va a ir bien, ¿por qué no iba a ir bien? Ya verás.

No pudo más que devolver una sonrisa a aquella ejemplificación del poder de la autoconvicción.

—No corras, porque no sabes lo que vas a encontrar.

—¡Papá! Ya sabes que no corro con el coche.

—Bueno, pero mi deber es recordártelo.

Era lo que siempre le decía, «mi deber es recordártelo», y lo cierto es que el ambiente pareció desperezarse con aquella frase tan rutinaria.