Cory Anderson - La belleza del mundo

—¿Sabes cuántas personas están enteradas de lo que pasó esta noche? Te lo diré. Tres. Yo. Tú. Dahl. Demasiados. No me gusta.

—Dije que me iré.

Bardem mira el remolque. Baja la pistola.

—Te diré una cosa —dice—. Resolveremos esto como hombres. Vamos a dar un paseo.

Entran en la Land Rover y se alejan en el polvo en medio de la noche oscura.

Media hora después, Bardem regresa solo.

Se sienta en la silla de jardín. Saca un cigarro y un encendedor del bolsillo de su camisa, enciende un Marlboro y fuma. El extremo encendido forma un tenue círculo rojo en la oscuridad. Hay sangre en sus botas de piel de avestruz.

Deja caer la colilla del cigarro y la aplasta. Silba suavemente.

Con una manguera, lava la camioneta. El tapete de plástico que está sobre la alfombra. Vuelve y echa tierra sobre la sangre del suelo con el costado de la bota. Los grillos chirrían a lo lejos. Sube los escalones del porche hasta el remolque.

No enciende una luz. En la cocina, se lava las manos y las seca con una toalla limpia. Quita la sangre de sus botas. El refrigerador zumba. El remolque huele a hierbas. Hay albahaca junto al fregadero. Se mira en el reflejo de la ventana. Su aspecto es pulcro. Ecuánime. Escucha de nuevo.

Camina hacia la puerta del dormitorio de Ava. Se detiene, pega la oreja a la puerta y luego toma la perilla y la gira.

Ava está en la cama. Acurrucada bajo las sábanas. Con los ojos cerrados.

Ha estado mirando por la ventana.

Yace muy quieta. El aliento entra y sale de su cuerpo. Casi silencioso. Su rostro terso. Hay un muñeco de peluche en la cama, junto a ella: un pequeño chango de pelaje marrón. Quiere alcanzarlo, pero no lo hace. No se mueve.

Sus pasos son silenciosos, pero ella sabe que él está allí. Huele su loción.

Se sienta en la silla junto a la cama. Callado. Ella siente su oscuridad allí. Espera. Respira. Su corazón aletea agitado contra las paredes de su pecho. Yace en las sombras y piensa en cielos azules y caballos palominos y cosas felices. Espera, espera.

Él se pone en pie y se acerca a la cama. Espera ahí. Se inclina y roza el cabello de ella con los labios. Ella no se mueve.

La habitación está en silencio.

Él vuelve a sentarse en la silla.

Cuando ella despierta, él ya se ha ido.

Encontraron a ese hombre en algún lugar de la Ruta 20. Todos dijeron que lo había matado el padre de Jack. Pero no fue así.

Parece que la mayoría de la gente ya no cree en el bien y en el mal. Te sonríen con indulgencia si hablas de esas cosas. Como si hubieras visto demasiadas películas o algo así. Pero puedo decirte que el mal es real. Yo he visto su rostro. Puro y simple. He escuchado su voz. Lo he mirado a los ojos, y una vez que ves al mal a la cara, entiendes. Ni siquiera te haces preguntas.

Me dije a mí misma que me mantuviera alejada.

Jack es peligroso, dije. Mantente alejada de él. Tanto como puedas.

Y planeaba mantenerme alejada.

En verdad.

Pero Jack me atrae hacia él como la Tierra a la luna.

Y yo no me alejo.

Lo vi cuatro veces más.

Después de la escuela, Jack caminó por Main Street de tienda en tienda, buscando un lugar abierto. La mayoría de los edificios estaban abandonados. Tenían los vidrios rotos, las puertas tapiadas y los ladrillos desmoronados.

La nieve susurraba en su caída desde un cielo gris agazapado. Los frágiles copos se hacían más espesos. A la deriva, como ceniza en algún mundo apocalíptico. Ya crudamente frío. Jack cerró la cremallera de su abrigo, sopló en sus manos ateridas y las metió en sus bolsillos. Sentía cada parte de su cuerpo dolorida y cansada.

La chica de la escuela seguía robando sus pensamientos. Su cabello del color de una cáscara de nuez oscura. Sus ojos caídos, sus labios. Algo acerca de ella estaba más allá de su comprensión. Pronunció su nombre en su cabeza y luego lo dijo en voz alta. Ava. Ella debía ser nueva. Nunca antes la había visto. Trató de imaginar por qué había escapado de él en el pasillo, pero no encontró nada. Estaba asustada. ¿Por qué? No importa, pensó. Tienes otras cosas de qué preocuparte que una chica. Toda una larga lista de cosas.

Matty.

Dinero.

Trabajo.

Si no encontraba trabajo, se quedarían sin comida en dos días. Tal vez tres.

Podría ser que el Caprice tuviera que venderse.

Caminó pesadamente por la acera. Se asomó por las ventanas. Una barbería con un letrero descolorido sobre el techo inclinado de metal: $5 CORTES. El poste de barbero a rayas como caramelo estaba muerto y oxidado. Una tienda de muebles anunciaba con pintura roja desgastada en el vidrio de la ventana: TODO EN LIQUIDACIÓN. Toda la calle se descomponía lentamente.

Revisó en las gasolineras, pero no había trabajo.

Nada en Big J’s Burgers. Continuó. Trozos blancos se asentaban sobre todo. El anochecer, cada vez más oscuro, estaba abriendo el paso a la noche.

En la esquina de la segunda cuadra, una nebulosa luz amarilla llamaba desde el interior de una tienda. Hunter’s Drug & Hardware. Se acercó, se detuvo y miró por el gran ventanal que había junto a la puerta. Una vitrina con cecina, puros y whiskies. Sobre un mantel a cuadros rojos yacía una manguera de radiador junto a una bandeja para hornear. Una batidora KitchenAid. En la esquina, contra el vidrio, había un cartel de cartón con dos palabras escritas con rotulador negro.

SE BUSCA AYUDANTE.

Abrió la puerta, sentía las piernas débiles. Sonó una campana en la manija. En el interior, vio filas de pasillos cubiertos bajo el resplandor de luces fluorescentes. Pastillas para la tos, antifebriles, analgésicos, antiácidos, termómetros. Productos enlatados en otro conjunto de anaqueles. Frijoles, maíz, chili, sopa, salsa de tomate. Mermelada y pan de caja. Un soporte de alambre de tarjetas de felicitación por $0.99 cada una. Música adormecedora de un radio en alguna parte. “I Fall to Pieces”, de Patsy Cline. Se paró sobre un tapete negro y sacudió la nieve de sus botas, bajó la cremallera de su abrigo y se alisó el cabello mojado por la nieve. Los nervios reptaban a través de él como culebras rayadas. Las aplastó. Puedes hacerlo, tú puedes.

—Ya estoy cerrando —dijo el propietario detrás del mostrador—. Está por caer una tormenta de nieve. El locutor dice que tendremos al menos treinta centímetros para mañana en la mañana.

Estaba ahí parado, limpiando el mostrador con una toalla gastada. Viejo, encorvado y delgado como una hoja de papel, con los ojos cubiertos por pliegues de piel arrugada y diminutas venas en la piel. Llevaba una camisa a cuadros con botones en la parte delantera, tirantes marrones y un delantal de vinilo atado en la parte superior.

—Vi su cartel —dijo Jack—. Estoy buscando trabajo.

El dueño dejó de fregar y se enderezó. Frunció el ceño e inspeccionó a Jack. Entrecerró los ojos bajo las cejas blancas.

—Bueno. Ven, déjame verte bien.

Jack sostuvo la mirada del anciano y fue hacia el mostrador. Supo que no podía estropearlo, sin importar qué pasara.

—Puedo hacer lo que usted necesite. Barrer, quitar el polvo, almacenar la mercancía. Cualquier cosa. Y también soy muy confiable.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho —una mentira, pero sólo por un año.

—¿Alguna vez has tenido un trabajo?

—No, señor. Pero trabajaría duro. Le juro que lo haré.

—Espero trabajo duro.

—Sí, señor. Trabajaré duro para usted.

—Tendrías que levantar cajas pesadas.

—No me importa. Puedo levantar lo que usted necesite.