Cory Anderson - La belleza del mundo

Después de un rato, la respiración de Matty se volvió regular.

Jack se quedó allí, sin dormir.

Pasaron las horas.

Cuando se levantó, puso una almohada sobre la oreja de Matty y esperó que fuera suficiente. La casa estaba casi a oscuras. Sólo se veían los contornos de las formas. La mesa de la cocina. La mecedora y la chimenea. Se puso el abrigo y las botas. Matty no se movió.

Recogió la colcha arcoíris, subió a la recámara y abrió la puerta. Ella yacía en la cama con los brazos cruzados y las sombras de la luna jugando sobre su cuerpo. Casi iridiscente a la luz plomiza. Como una demacrada Bella Durmiente esperando a su príncipe. Bueno, él no vendrá. Y nunca fue un príncipe.

Extendió la manta sobre ella, juntó las esquinas inferiores y las anudó bajo sus pies. Su piel estaba fría. Su cabello en mechones amarillos caía sobre la almohada. Él miró su rostro una última vez, luego anudó las esquinas superiores de la colcha detrás de su cabeza, la giró y tiró de los bordes para apretarlos. El blanco esculpido de su rostro quedó oculto por el estambre, en un montículo de colores atravesado sobre la cama. Trató de pasar saliva, pero no pudo.

¿Cómo puedes hacer esto?

Eres un monstruo.

La levantó en sus brazos. Estaba rígida y él sabía que no podría bajarla por la escalera. A la mitad del pasillo se detuvo con ella en brazos y se apoyó contra la pared para recuperar el aliento. Cuando llegó a la parte superior de la escalera, se puso en cuclillas, la dejó en el suelo y se movió hacia su cabeza. La sostuvo por los hombros a través del estambre y la levantó un poco para que se doblara ligeramente por la cintura. Con el peso de ella sobre sus rodillas, la arrastró hacia abajo, un escalón a la vez. Bajó dando lentos golpes sobre la alfombra. Bájala despacio. Con suavidad. Que Matty no escuche. Todo el camino, hasta que llegues abajo.

Miró el sofá cama. Flotaba como una barcaza en la oscuridad. La forma de Matty yacía envuelta en las mantas, con la almohada todavía sobre la oreja.

Silencio.

Se agachó y la levantó. No podría sostenerla mucho tiempo.

Callado. Quédate callado. Muévete rápido.

Se tambaleó hasta llegar a la puerta principal, la abrió y salió a trompicones. Cada ruido sonaba con fuerza, como el crujido de un hacha. Pensó que despertaría a Matty, pero no fue así. Cuando cerró la puerta, sus piernas cedieron y la dejó caer. Pegó con fuerza y luego se deslizó desde el porche hacia la nieve.

Jack se sentó a su lado.

Nunca volverás a ver su rostro. Nunca la volverás a ver. Nunca.

Se levantó y miró a su alrededor. Era una noche sin estrellas. Helada y profunda. Un único copo cayó flotando. En este gélido páramo azul, con el rastrojo de campos desolados por todos lados y nadie alrededor en kilómetros.

Fue al cobertizo, tomó la carretilla y la empujó sobre la llanta a través de la nieve hasta llegar a ella. La colocó dentro. Ligeros copos de nieve como encaje espolvorearon la colcha arcoíris. Jack se quedó allí parado; su aliento subía en una tenue columna. Frío y silencio. Diez latidos, veinte.

La luna lo miraba fijamente.

Condujo la carretilla alrededor del Chevrolet Caprice hasta un agradable lugar detrás del granero, donde el tejado colgaba y los pinos viejos y altos lucían capas de fresca blancura, y encontró un espacio en la tierra que no estaba tan congelado. Un lugar tranquilo. Tomó una pala del cobertizo y empezó el trabajo. Había olvidado ponerse los guantes antes de salir, pero no regresó por ellos. Paleó a través de capas de nieve hasta alcanzar la tierra compacta e intentó cavar. Sacó el pico del cobertizo. Removió la tierra y siguió cavando. Profundo, para que los perros del campo no la encontraran. Para que ella no quedara a la vista en la primavera. Cavó y no pensó. Apagó su mente como si se tratara de un interruptor de luz.

El frío quemaba su piel.

Sus manos se sentían resbaladizas sobre la pala.

Levantar, clavar. Cavar.

Una vez que terminó de cubrirla, se sentó a su lado, en la tierra abultada. En la nieve batida y ennegrecida. Hacía mucho frío, pero se quedó allí sentado. Nada salvo la luna vigilaba sus espaldas. Un amanecer gris comenzaba a asomarse sobre la tierra. Se secó los ojos, se levantó y caminó hacia la casa.

En la sala, Matty seguía dormido con la almohada sobre la oreja. Jack se quitó el abrigo y las botas, retiró las cenizas de la chimenea y puso un leño sobre las brasas para alimentar el fuego. La tenue luz cayó sobre las paredes, breve y temblorosa. Las palmas de sus manos estaban palpitantes. Puso la rejilla de la chimenea y se quedó en ropa interior, temblando. Luego se metió debajo de las mantas y se acercó a Matty. Su pequeño cuerpo. En la oscuridad, Jack escuchó cada respiración superficial.

¿Qué haré ahora?, pensó. ¿Qué haré?

La vida puede ser brutal.

Jack lo sabía.

Yo también.

Algunas veces me pregunto por qué suceden las cosas de la manera en que lo hacen. Si existe alguna lógica o razón. Se dice que una mariposa en Brasil puede batir sus alas y provocar un tornado en Texas. Una pequeña mariposa desata una tormenta al otro lado del mundo. Pienso en ello. ¿Sentí el aleteo cuando Jack y yo nos conocimos? ¿Sentí el tornado que se avecinaba?

Mirando atrás, creo que así fue. Sí, lo sentí.

Jack caminó frente a mis ojos y todo cambió.

Escucho las puertas de los casilleros abrirse y cerrarse. El metal suena. Las voces gritan y ríen en el pasillo. Colores brillantes relampaguean en camisetas y jeans. Es mi primer día en una nueva escuela. Estoy a punto de abrir mi casillero. Acabo de terminar la clase de cálculo y estoy pensando en los límites del infinito.

Estoy distraída.

Luke Stoddard se acerca y comienza a hablarme, y yo ni siquiera lo vi venir. Descubro su nombre más tarde. Luke usa una sudadera de futbol. Tiene los dientes derechos. Es grande, y dice algo acerca de mostrarme los alrededores. Se aproxima a mí, demasiado, así que retrocedo contra mi casillero. El metal presiona mis omóplatos. Mi codo. La parte de atrás de mi cabeza. Da un paso más cerca. Me va a tocar. Sé que lo hará.

Dejo caer mis libros. Los papeles sueltos flotan y se dispersan. Decoran el pasillo, cuadrados de confeti blanco en un desfile de papel picado.

Entonces veo a Jack.

Déjala en paz.

Jack le dice a Luke.

Aléjate de mí.

Le digo a Jack, unos minutos después.

No lo digo en serio.

A veces reproduzco ese recuerdo en mi cabeza. El momento en que vi a Jack por primera vez.

El dulce y enfurecido Jack. El callado Jack.

Mirando atrás, creo que la mariposa batió sus alas en ese momento.

Los vientos comenzaron a arremolinarse.

Todo cambió.

Jack despertó.

Matty estaba acostado, envuelto en las mantas, mirándolo. Callado. En un sueño, Jack había estado corriendo por un campo vestido de nieve con la luna mirando hacia abajo. Con el olor a tierra fría en su nariz. Necesitaba encontrar algo que se había perdido. Al despertar, todo se derrumbó en la luz gris del día, los colores se desvanecieron con presteza.

Le revolvió el cabello a Matty.

—Hola.

—Hola.

—Todo está bien.

Matty asintió. Sus ojos brillaban a la luz cenicienta. Algo innombrable y ajustado.

Jack podía sentir la pala en sus manos. Se levantó y encendió el fuego mientras Matty se vestía. El aire se sentía quebradizo como un hueso. La sombría luz del día entraba en líneas oblicuas a través de la ventana y se arrastraba sobre el colchón. Matty miró la mecedora vacía y no dijo una palabra acerca de la colcha arcoíris faltante.