Manuel Broullón - La tonalidad precisa del rojo

En este silencio te puedes reconocer como extranjero, de repente, y quizás por ello, por ser un extranjero que ha dejado atrás sus altares y sus santos, eres capaz ahora de levantar el vaso y de brindar con placer profano aquel diminuto cáliz secular. También de seguir riendo, alegre, junto a alguien desconocido con quien, a pesar de todo, cabe celebrar la vida.

«Hermoso es, hermosamente humilde y

confiante, vivificador y profundo,

sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido,

llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.»

Vicente Aleixandre, «En la plaza».

Un día. Y otro. Y otro igual.

Tu percepción del tiempo se modifica al contemplar el tránsito del sol, aparentemente idéntico en cada ciclo. Nunca el instante es el mismo que el anterior o el siguiente. Una nube, un matiz, un sonido, bastan para mudar por completo el mundo, tu mundo, para anunciar que en cada ocaso los días se reducen un poco en el declive natural hacia el solsticio de invierno.

Aquel ritual diario te asegura una cotidianeidad. Eres un espectador nuevo todos los días hasta acumular una legión de conciencias vivas en cada recuerdo; una multitud de identidades.

Tal vez por ello tu cuerpo anhela hoy, una vez más, el instante preciso del atardecer. Tus pies caminan más ligeros si cabe hacia la plaza, en la que tomas asiento, para no ser el mismo de ayer ni idéntico al tú de mañana: unos ojos asombrados por el espectáculo que, sin embargo, jamás ves directamente, porque el sol siempre se oculta tras tu espalda, tras la mole de edificios que quedan al fondo. A tus ojos solo les es lícito contemplar el reflejo incompleto de la luz roja en la torre que domina el espacio transfigurado en auditorio por las tardes. Esto te basta: quizás la visión directa del astro luminoso cegaría tus ojos en su centro.

«[…] tibi, Tantale, nullae

deprenduntur aquae, quaeque inminet,

effugit arbor;

aut petisa ut urges rediturum, Sisyphe, saxum».

Ovidio, Metamorfosis.

Por historias, por azares, o por irónica casualidad, la universidad de la ciudad roja dispone de las dependencias de un antiguo monasterio de clausura, desde hace tiempo desacralizado, para celebrar sus lecciones diarias. Aquella a la que asistes hoy tiene lugar en lo que debió haber sido un refectorio en otro tiempo –alegoría del cambio al que cada cosa se ve sometida en su mundano transcurso–, a juzgar por el estrado de piedra en la parte trasera del aula, bajo una bovedilla y sobre una escalera; también por el desconchado fresco que allá, en lo alto, preside el frontal, encima de donde se sitúa hoy la cátedra, y que advierte a los estudiantes con una orden tajante: «SILENTIVM».

Al final de su lección, el profesor acata la misma sentencia haciendo una larga pausa. Después se queja con ironía citando de memoria los versos del divino Virgilio: «o buscas o empujas, Sísifo, la roca que has de retornar».

Salimos bajo los pórticos de un amplio claustro cuadrado, rodeado en su piso superior por la biblioteca: sede natural del silencio. Al acceder bajo la luz solar el profesor se detiene, te sonríe amable y te revela una lección no ya universitaria, sino universal: «mira con atención porque esto que estás viendo ahora es la ciudad en su estado más puro: rojo en las paredes, azul en el cielo. Y en verdad, lo demás poco importa, porque tenemos el sol, el aire, el cielo…».

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.