Vicente Molina Foix - Fan fatal

Fan fatal

Vicente Molina Foix

Fan fatal

© Vicente Molina Foix, 2021

© Sobre la presente edición: Editorial Alt autores

Diseño de cubierta: © Sergio Verde (www.sergioverde.com)

ISBN: 978-84-17400-67-5

Para más información sobre la presente edición, contactar a:

Editorial Alt autores

Henao, 60. 48009 Bilbao (España)

CIF: B95888996

www.altautores.com

índice

UNA CARTA DE AJUSTE (a manera de prólogo)

UNIVERSALES

LAS PAREDES HABLAN

TEORÍA DE LO BELLO TELEVISIVO

REPRESENTANTES

SEGUNDA CADENA Y TERCER SEXO

SERIES EN SERIO

HABLAR SIN ACENTO

CARA AL SOL Y OTRAS CARAS

SIN PIES NI CABEZA

EL BESO DE LAS ONDAS

NAVIDADES EN JUNIO

ACCESORIOS

EL GRUESO DE LA PROGRAMACIÓN

EVA, AL PUNTO

BARBA

AL OTRO LADO DEL ESPEJISMO

APRENDA USTED INGLÉS

COCINA ILUSTRADA

EL ZOO EN EL CRISTAL

LA HORA DE LOS NIÑOS

UNA MUJER LLAMADA UTOPÍA

EL RECURSO DEL CONCURSO

NARCISO EN VANGUARDIA

LOS LISTOS DE LA FAMILIA

ACTUALIDADES

LAS BODAS ESCUCHADAS

POMPAS Y CIRCUNSTANCIAS

EL REY, SUBTITULADO

GERIFALTES DE HOGAÑO

LOS JUEGOS

CATÓLICOS ANÓNIMOS

SEMANA DE PASIÓN

LA REINA DE LA CASA

LA CAMPAÑA EN LATA

LA VIDA MISMA

AVANZADAS

ORWELL Y LA VANGUARDIA

IMÁGENES, MOVIDAS

UN HUERTO DE ROSAS TATUADAS

RARO Y OLVIDADO

EDAD DE BRONCE

RARA AVE NOCTURNA

HISTORIAS DEL OJO

LA VANGUARDIA

RETRATO DEL ARTISTA INDIFERENTE

BLA-BLA-BLA

CHAT SHOW

LA PANTOJA, SU HERMANO Y EL ARTISTA

EL OCIO Y EL OPIO

EL AMOR EN DIRECTO

LA SIESTA DE UFANO

MÁS PECADOS NEFANDOS

EL GRAN HEMICICLO DEL MUNDO

AQUÍ, MI SEÑORA

LA TERTULIA DE POMBO

MÚSICA

VENGA LA ESPAÑOLADA

OLLA PODRIDA

ESTEFANÍA Y EL CABALLO

COME BACK, FRADEJAS!

UN, POP, TRES

CASTA Y DIVA

NOCHE SILVESTRE

DOS AÑOS, DOS NOCHES

AGUANTANDO A LOS BÁRBAROS

EL MAL FRANCÉS

PEDRO, EN SU PROPIO TEJADO

LA VOZ Y SU AMO

LÁGRIMAS

MI REINO POR UN SERIAL

BUEN PASAJE A LA INDIA

¿DÓNDE VAS, TRISTE DE TI?

VERDE NARANJA

LA RADIO: TRES TRISTEZAS

LO QUE NUNCA MUERE

LA LARGA PLAZA DEL DIAMANTE

NATURALISMO Y MAGIA

LOS MALES DE LA PATRIA

ENSALADA PARMESANA

EL LUJO WAGNER

LA NOVELA MUSICAL

KENNEDY Y ESPAÑA

UNA SANTA MUJER

EL OESTE NOS LLAMA

CABEZA SOBRE TODO

SERIES QUE DEJAN HUELLA

ROSA Y VERDE

LOS ARENQUES DE CARVALHO

POLICÍAS Y LADRONES

BIG BROTHER

EL CUADRO DENTRO DEL CUADRO

LA NOCHE ESPAÑOLA

NOCHE Y NIEBLA DEL CINE ESPAÑOL

LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVOS

LA VOZ A TI ROBADA

IMPERIO Y LOS SENTIDOS

MARLENE PÓSTUMA

CLARA EN LA SOMBRA

LAS COSTILLAS DE CAÍN

VISCONTI Y EL REY

LOS PAISAJES DEL TERROR

UNA CARTA DE AJUSTE (a manera de prólogo)

En la película de David Cronenberg Videodrome, una siniestra trama se organiza para teledirigir el universo, utilizando los adelantos de los medios de comunicación. Si ya el último doctor Mabuse, el de los mil ojos, fundaba su poder en el conocimiento de la intimidad ajena por medio de trasmisores camuflados de televisión, la banda criminal de Videodrome recurre a un instrumento más de hoy y más inmediato. Las órdenes perversas se contienen en cintas de vídeo, y estas cintas son literalmente empotradas en el pecho de los esclavos-víctimas, que así son portadores de una memoria electrónica que les guía al crimen.

La película de Cronenberg da bastante asco, porque el hueco en la carne por donde los facinerosos le meten al correo la cinta está muy bien hecho; cuando vi la película, sin embargo, más que asco, yo tuve fiebre. Pensé con un remordimiento que quizá esa argucia que el director idea no era sino una forma extrema de metaforizar lo que para todos nosotros es el televisor. Un objeto pequeño y manejable, un mueble visceral del cuerpo de la casa, que, situado a todas horas frente a nuestra conciencia, nos abruma o alivia, nos ordena consignas y ordena nuestra vida, puede ser muy capaz de incitarnos al crimen de abandonarlo todo para seguirle a él.

Mi pesadilla, como todos los íncubos, era una forma insoluble del pasado que regresaba en un momento débil de la voluntad. Porque yo, en efecto, fui un día de la opinión de que la tele era un invitado de piedra en la fiesta cotidiana del hombre moderno. El medio destinado a arrinconarle en un orden confortable e insensible en el que, gracias a su propio formato reducido y reductor, los deseos y vuelcos de la razón, las convulsiones y desastres más sonados de la historia, quedaban apagados como accidentes decorativos del hogar. El imán icónico capaz de secuestrar al hombre de la calle, es decir, al hombre que se hace sujeto social en la aventura de salir de sí mismo a las avenidas de la vida otra.

Con el tiempo me he ido curando de esa idea persecutoria. Y las recetas que más me han ayudado vienen a continuación. En los años –cuatro– transcurridos desde que Diario 16 me ofreció una sección semanal de comentario televisivo hasta el momento actual, en que escribo asiduamente sobre los mismos síntomas en El País, la pequeña pantalla aún me ha dispensado purgas y algunas lavativas, indigestiones, cólicos, jaquecas, pero también cordiales y reconstituyentes. Y el lector que desee saber mi máxima esperanza, el sueño saludable que aún a veces tengo respecto al medio, puede acudir al artículo titulado Las paredes hablan, donde la televisión es contemplada, glosando a Ernst Bloch, en su virtualidad de ventana utópica por la que se cuelen en nuestro recinto inmunizado los gérmenes benignos de la exterioridad. Una manera de salir al mundo sobre la única base del movimiento reflejo.

Coincide esta confesión mía, cuya penitencia es el libro que sigue, con un momento en el que desde Italia y Francia, incluso desde la comedida Gran Bretaña, voces autorizadas –maestros del pensar– advierten tanto al lego como al especialista de cátedra y de tribuna de que se corre el riesgo de reaccionar frente al fenómeno televisivo como en su día de máxima audiencia, en los años cuarenta, el intelectual trató al cine: sin hablarle. Hoy, con medio siglo de retraso, y quizá porque ya ven sobre él anuncios de muerte, los filósofos más conspicuos van al cine y hasta usan la moviola con la misma soltura con que los eruditos tiran de microficha en la biblioteca.

No se trata aquí de iniciar cruzadas de reconocimiento highbrow de un medio como el televisivo, tan inmanente a los itinerarios de la contemporaneidad que no necesita de apostolados. Pero no deja de ser alarmante que las acusaciones alto-pensantes que hoy se vierten sobre la televisión sean las mismas que fueron lanzadas antaño sobre el cine. La imagen electrónica que emite el televisor favorece una «verdad sin pies ni cabeza, discontinua, diaspórica», en palabras de André Glucksmann, y en ello se aleja sustancialmente de la predominante narratividad del cinematógrafo, medio hoy codificado por la historia, en gran medida sometido a una institucionalización de sus formatos y sus dispositivos técnicos.

Soy de los que opinan que la pantalla grande nunca puede perder frente al televisor su formidable potencia des-realizadora, capaz de generar formas bigger than life. Sin embargo, y pese a sus profundas diferencias, quizá la televisión despierta esos recelos y ese desprecio por la misma razón que un día confinaba al cine en la barraca ferial: su ilimitado cauce, su parloteo insustancial que no llega a lengua, su propia dimensión de algo que, siendo tan visible y tan aparatoso, aún no es del todo y nadie sabe dónde puede llegar a esconderse.