Cristóbal Acevedo Ferrer - Expediciones domésticas

Al caer la noche, que aún conservaba el calor del que había sido un sofocante día de verano, decidí sentarme en la vereda del frente para pensar, descansar y continuar inadvertido. Pero cuando alcé mis ojos hacia el tejado fue imposible contener el estremecimiento al divisar las mismas chimeneas que, tal como las recordaba, seguían asomándose por los distintos rincones del techo. Espantado comencé a notar como, en medio de esa cálida noche, las chimeneas volvían a exhalar un espeso humo gris mientras dejaban en el aire minúsculos trozos de ceniza que comenzaron a nublar mi mirada.

Seguí el recorrido de esas partículas suspendidas en el aire. Abrí la reja exterior y caminé por el patio. Divisé a mis mascotas, pero cuando intenté acercarme a ellas se alejaron asustadas. Ingresé a la casa por la puerta principal que estaba entreabierta. Poco a poco comencé a escuchar gritos, luego golpes y el crujir de las llamas. Dos cuerpos calcinados yacían en el piso. El techo esparcía llamaradas que me rozaban la cabeza. La puerta principal ardía. Corrí para subir por las escaleras a refugiarme en la que había sido mi habitación. Una mano del color de una brasa ardiente intentó tomar mis pies y encendió mi pantalón. Me deshice de ella, apagué el incipiente fuego y luego vi a una figura rojiza que me aguardaba al final de la escala. Subí a toda velocidad y la empujé arrojándola con tanta fuerza hacia un lado que hizo que el ventanal reventara. Mis manos ardían de dolor.

Cuando logré entrar a la habitación, cerré la puerta, di media vuelta y vi a mi pequeño hermano durmiendo profundamente a un costado de la que había sido mi cama, que permanecía intacta. Adolorido, me acosté a su lado como lo había hecho tantas veces. Suspiré. Temblando aguardé hasta que todo volviera a suceder.

Después de limpiar el azucarero atestado de hormigas, siguió recorriendo la casa con la esperanza de encontrar en algún sitio mensajes extraviados o seres fenomenales. Así se sucedían las horas de Belmar mientras se sumergía en los rincones de la construcción, que también llamaba hogar, donde todo le ofrecía una oportunidad para descubrir algo diferente. Fue volteando sillones y desarmando cajas. Abriendo puertas ocultas, cavando con sus manos en el jardín. De vez en cuando perforaba muros o lijaba la pintura hasta llegar a los ladrillos. Buscaba en cada libro empolvado una señal. Los juegos de mesa podían contener pistas y los surcos en las paredes, mapas ocultos.

Belmar pasó su mano por el fondo de la pileta. Sacó musgos que luego fue deshaciendo con los dedos y los mezcló con hojas que había dejado el pasar del viento en el enorme jardín de la casona. Sumergió la pastosa composición en un frasco repleto de hormigas y lo dejó abierto esperando las señales que definirían sus próximos pasos. Los diminutos seres marchaban incoherentemente acelerados, indicando que debía dirigirse hacia el patio interior cubierto por un tragaluz. En la esquina se ubicaba el desagüe, asegurado con una pesada reja metálica. Lo abrió con dificultad e inspirado en las pistas recabadas se introdujo en el foso. Paciente, esperó.

A dos meses de su desaparición, sacaron el cadáver de Belmar cubierto de hormigas que se desplazaban apresuradas por su cuerpo.

Las lámparas no estaban ahí para iluminar sino para mirarnos. Octavio lo sabía, pero no lo podía explicar. Conocía los planes nocturnos que preparaban para apoderarse de la casa. Había que combatirlas. Pero combatirlas también significaba quedar a ciegas, se decía mientras miraba la multitud de objetos luminosos que colgaban en el techo.

Luchar contra un ser poderoso como la luz no es algo fácil, porque exterminarlo hace a la obscuridad dueña del espacio, pensaba recorriendo con la mirada cada detalle de la tienda de lámparas, ubicada en una vieja casona de avenida Irarrázabal.

Peor es ser dominado sin contrapeso por quien descubre el telón de las tinieblas para hacer visible las cosas -mirando jactancioso lo iluminado-, sentenció; cada vez estaba más convencido de que debía actuar con prontitud. Se resistía a la ceguera tanto como a ser observado, pero prefería lo primero.

Decidido a atacar, tomó el alicate oxidado y bajó las escaleras hacia el subterráneo donde se ubicaba el panel eléctrico, al que apuntó con la herramienta. Estremecido, notó que las manos no le respondían, sometidas por una fuerza que lo atrajo y empujó al vacío a la vez.

Todo quedó a oscuras durante treinta y cuatro horas. Ocho manzanas, incluyendo el hospital público y el cuartel de policía.

Octavio, atrapado en la penumbra, no llegó a su trabajo ni respondió las insistentes llamadas de su madre que, al enterarse de la noticia del apagón, instintivamente quiso comunicarse con el menor de sus hijos; recordaba la fobia a la luz que él sufría desde pequeño.

La llamada de su madre era la única luz que se prendía y apagaba por instantes en el bolsillo de Octavio, entre vibraciones y una música estridente. Él continuaba con los ojos abiertos, atrapando el infinito. La flexión de su boca entrecerrada irradiaba una dosis de satisfacción.

El barrio recuperó la normalidad. Acudieron sus dos hermanos a la tienda de lámparas después de las insistencias de la madre que, postrada desde su cama, llamaba con desesperación a su hijo. Al llegar a la casona, luego de inspeccionar en distintos lugares, bajaron al subterráneo y vieron un alicate incrustado en el panel eléctrico. El cuerpo de Octavio yacía a sus pies, expeliendo un calor que se podía sentir a metros de distancia. Uno de los hermanos tocó el cuerpo y recibió un golpe de electricidad que lo lanzó contra un muro. La casona y todo el barrio volvieron a quedar a oscuras.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.