Andrei Makine - Archipiélago de una vida otra

El fuego se había casi apagado cuando regresó, un cuarto de hora más tarde. Había conseguido dominar mi respiración y me sentía extrañamente más viejo. Ese instante de infancia parecía resumir todo el amor y todo el mal que conocería en mi vida.

El hombre llenó la tetera con un manojo de hierbas y se sentó frente a mí, sobre el tronco de árbol donde había amarrado la cuerda con la que me había atrapado. La desamarró, la enrolló y la guardó en su bolso... Y se puso a hablar, casi murmurando, mientras atizaba las brasas:

–Fue en la época de Stalin, tú aún no habías nacido. Yo... en fin, ese tipo que se llamaba Pavel... Pavel Gartsev... creyó, un día, que podría vivir como todo el mundo...

Titubeando al principio, como si tuviese que apropiarse nuevamente de la identidad de ese tal Pavel Gartsev, retomó su relato, evocando ese «yo» de antaño, más creíble para otros que para sí mismo:

–En esos años, el planeta podía haber desaparecido. 1949, 1950... La guerra de Corea. Los yankis estaban dispuestos a hacer una nueva Hiroshima bombardeando la China maoísta, nuestra aliada. Pero el mensaje llegó a tiempo: Rusia venía de obtener su propia bomba. Los ensayos habían superado las expectativas, calcinando grandes extensiones de desierto, construcciones de cemento, el ganado que habían puesto para aumentar el valor del test, e incluso, decían, algunos prisioneros condenados a muerte... No había quedado más que un espejo de arena fundida. Los aviones de reconocimiento se veían reflejados como en un lago. Los pilotos de hecho morían a los dos días, tan monstruoso era el nivel de la radiación. En ese entonces, yo no sabía nada de aquellos preparativos. Y sin embargo, ese ensayo de la tercera guerra mundial cambiaría mi vida...

Se quedó en silencio, frunció el ceño y bajó la cabeza, como si buscara abrirse un pasaje en el espesor de los años. Su voz se tiñó de una melancolía irónica que ya me parecía reconocer.

–De hecho, una tarde, volví a mi casa en un mal momento... Pero espera, tengo que contarte esto desde el principio.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.