Perry S. W. - La marca del ángel

Cerca de un arroyo como aquel…, en un día como aquel…

La figura había aparecido de la nada, una silueta tan negra como el repentino destello de inconsciencia que uno ve cuando, por error, mira directo al sol. Un ángel venido del cielo para salvarlos.

—Ayúdanos —le había suplicado Elise, quien, abrumada por la desesperación, reveló las piernas atrofiadas del pobre Ralph mientras yacía en su espalda—. No puede caminar, y ya no puedo cargarlo un paso más. Por piedad, llévatelo…

Mientras saca el recuerdo de su mente, Elise sacia su sed en el vado como el animal salvaje en el que se ha convertido. Y mientras bebe, no puede olvidar que fue su propio lamento desesperado lo que trajo al ángel ante su presencia. Si ella no hubiera gritado, tal vez el ángel no los habría visto. Quizá todo lo que vino después se habría quedado para siempre en el reino de las pesadillas.

Si pudiera, Elise le gritaría una advertencia a la cierva: “¡Bebe rápido, pequeña! ¡El cazador puede estar más cerca de lo que crees!”.

Pero Elise no puede gritar. Elise debe permanecer callada; si es necesario, para siempre. Una sola palabra que se escape, y el ángel podría escucharla y volver por ella.

Capítulo 2

EL ESCRITORIO DE VAESY está cubierto de hojas de pergamino llenas de símbolos y cifras. En un extremo hay una colección de recipientes de vidrio. Algunos, observa Nicholas, contienen restos desecados de animales; otros, aceites de colores y líquidos extraños. En el otro extremo hay un astrolabio de astrólogo y un vaso de precipitado lleno de lo que parece ser orina; el astrolabio se usa para medir la posición de los cuerpos celestes cuando el dueño de la vejiga alivió su carga, y la orina para revelar con su color si sus humores corporales están en equilibrio. Nicholas logra distinguir, a través del cristal del vaso, la mano esquelética de un mono ensamblada con alambre, distorsionada por el líquido amarillo, a tal punto que parece una garra demoniaca. Acaba de entrar a un lugar donde se mezclan la medicina y la alquimia: un dispensario médico como cualquier otro.

—Pidió verme, doctor Shelby —dice el ilustre anatomista con amabilidad. Fuera de la sala de disección, casi parece afable—. ¿En qué puedo ayudarlo?

Nicholas va directo al grano.

—Creo que el sujeto de estudio de su conferencia de hoy fue asesinado, sir Fulke.

—¡Por Dios, hombre! Qué acusación más osada —exclama Vaesy, al tiempo que se quita la bata y el gorro bordeado de perlas.

—El niño fue arrojado al río para ocultar el crimen.

—Más le vale explicarse, doctor Shelby.

—No se me ocurre por qué el forense no se percató de la herida, señor —dice Nicholas. Por supuesto que se le ocurre: por pereza.

—¿Herida? ¿Qué herida?

—La de la pantorrilla derecha, señor. Era pequeña, pero muy profunda. Sospecho que pudo haber cortado el conducto tibial posterior. Si no se contuvo la hemorragia rápidamente, con el tiempo habría resultado fatal.

—Ah, esa herida —dice Vaesy despreocupado—. Lo más probable es que se tratara de un lucio hambriento. O un bichero. Es irrelevante.

—¿Irrelevante?

—El forense real no dispuso al niño para disección solo para que usted, señor, pudiera aprender sobre heridas. La herida era irrelevante para el tema de mi conferencia.

—Pero casi no quedaba sangre en el cuerpo, señor —señala Nicholas con toda la diplomacia que logra reunir—. El niño tuvo que haberse desangrado en vida. La sangre no fluye post mortem.

—Estoy perfectamente consciente de eso. Gracias, doctor Shelby —dice Vaesy, cuyo trato amable comienza a endurecerse.

—No creo que la herida la hubiera causado ningún pez, señor. No había otras marcas de mordida en el cuerpo.

—Y entonces concluyó que se trata de un asesinato, ¿verdad? ¿Hace todos sus diagnósticos con tanta ligereza?

—Bueno, es evidente que no se ahogó. Había muy poca agua en los pulmones.

—¿Insinúa que el forense de la reina no sabe hacer su trabajo? —pregunta Vaesy con frialdad.

—Por supuesto que no —dice Nicholas—. Pero ¿cómo se podría explicar…?

Vaesy levanta una mano para detenerlo.

—La minuta del forense Danby era clara: el niño se ahogó. No es asunto nuestro determinar cómo terminó así.

—Pero si se desangró antes de morir, tuvo que ser asesinado.

—¿Y qué si fue así? El niño era un vagabundo y nadie lo reclamó. No tenía ninguna importancia.

“Si Vaesy está tan familiarizado con la Biblia —piensa Nicholas—, ¿cómo es posible que la misericordia y la compasión sean conceptos tan ajenos para él?”.

—¿No deberíamos al menos tratar de identificarlo? ¿De averiguar si tenía nombre?

—Sé exactamente cómo se llama, joven.

—¿En serio? —dice Nicholas, desconcertado.

—Por supuesto. Su nombre es Disturbio. Su nombre es Anarquía. Era hijo de algún pobre indigente, doctor Shelby. ¿Qué nos importa si se ahogó o si le cayó un rayo? Si hubiera vivido, seguro que habría muerto en la horca antes de cumplir los veinte años. ¡Al menos hoy hizo una contribución al avance de la medicina!

Nicholas trata de mantener a raya su creciente ira.

—Alguna vez fue carne y sangre, sir Fulke. ¡Era un niño inocente!

—Tranquilo, habrá muchos más de donde vino. Se reproducen como moscas en un basurero, doctor Shelby.

—Era hijo de alguien, sir Fulke, y creo que fue asesinado. Usted tiene influencias; posponga el entierro de los restos. Pídale al forense que convoque a un jurado.

—Es demasiado tarde para eso, señor. Ya le entregamos el niño a la iglesia de St. Bride. —Las mejillas llenas de venas de Vaesy se abultan cuando le dedica a Nicholas una sonrisa condescendiente—. Debería estar agradecido, doctor Shelby. Está mejor en terreno consagrado que como carroña en la orilla del río. —Toma a Nicholas por un codo. Por un momento, el joven médico cree haber despertado una empatía previamente insospechada en el ilustre anatomista. Se equivoca, por supuesto—. Su esposa, doctor Shelby. Supe que está esperando un hijo.

—Nuestro primogénito, sir Fulke.

—Bueno, ahí lo tiene, señor: son las sensiblerías perfectamente naturales del futuro padre.

—¿Sensiblerías?

—Por favor, Shelby, no es el primer hombre que se pone frenético en un momento como este. Una vez conocí a un sujeto que estaba convencido de que su esposa perdería al bebé si comía esturión un miércoles.

—¿Cree que todo esto es producto de mi imaginación?

Vaesy pone una mano en el hombro de Nicholas. La manga de su bata huele a aguardiente.

—Doctor Shelby —dice con afectación—, espero un día verlo convertido en socio mayor de este Colegio. Confío en que para entonces usted haya aprendido a dejar de lado todas sus preocu­pa­cio­nes improductivas por aquellos a quienes nosotros los médicos no es­tamos en posición de ayudar. De lo contrario nos la pasaríamos llorando por todo el mundo, ¿o no?

* * *

“Las sensiblerías perfectamente naturales del futuro padre”.

—¡Tirano arrogante y sobrealimentado! —murmura Nicholas mientras corre hacia la iglesia de la Trinidad, con el ala de su sombrero de cuero tensa sobre su frente. Está lloviendo fuerte ahora; es una de esas borrascas intensas de verano que llenan de agua las calles estrechas y envían a los timadores y carteristas a la taberna más cercana para continuar robando en un lugar seco. Un trueno retumba como un cañonazo por Thames Street—. Piensa que estoy abrumado, que soy débil como las hermanas novicias de St. Bartholomew.

Pero hay cierta verdad en lo que Vaesy dijo y Nicholas lo sabe en el fondo de su corazón. El recuerdo de ese niño ensartado en una horquilla, la disección que atestiguó, el muro de Grass Street que no puede atravesar: todo ha servido para empeorar sus temores por Eleanor y el niño que lleva en su vientre.