Luis Sepulveda - Historia de Mix, de Max y de Mex

Mix creció. Se convirtió primero en un hermoso gato joven de piel negra en la espalda y blanca en el pecho, y más tarde en un gato adulto, fuerte y vigoroso.

Max también creció y se transformó en un adolescente que cada mañana marchaba en bicicleta a la escuela, pero antes de salir limpiaba la caja de arena de Mix y le llenaba un plato con su pienso favorito, el de sabor a pescado.

Max cuidaba a Mix y Mix cuidaba la alacena, para que los ratones no se acercaran hasta la caja de cereales con chocolate, los favoritos de Max.

Aunque no había ratones en la casa, Mix cumplía con agrado la función de guardián de la alacena, porque sabía que Max era su amigo, y los amigos cuidan la alegría del otro.

Una tarde, un compañero de la escuela de Max dijo algo sobre la cara de Mix, y cuando se fue, Max abrió el diccionario en la letra «p», buscó la palabra «perfil» y encontró varias reproducciones de dibujos antiguos que lo alegraron. Entonces llamó a Mix, lo subió a la mesa y le mostró el diccionario.

[16] – Mira, Mix, mi amigo tiene razón, tienes un perfil que se llama perfil griego. – Sí, Mix era un gato de perfil griego que resaltaba sus grandes ojos amarillos.

A veces Max le mostraba libros sobre la Grecia antigua y le hablaba de hombres llamados Agamenón, Aquiles, Ulises y Menelao. Todos tenían el mismo perfil de Mix.

En algunas ocasiones Max llamaba a Mix, y cuando el gato no acudía a su llamada, salía hasta la calle y preguntaba al vendedor de periódicos o al cartero:

– ¿Has visto a un gato grande con la espalda negra y el pecho blanco?

– ¿Un gato con perfil griego? Sí, lo he visto. Trepó a un castaño, de ahí saltó hasta el techo de la casa. Es muy ágil ese gato de perfil griego.

Entonces Max se sentía tranquilo pues sabía que Mix volvería cuando quisiera y que vagando por los techos disfrutaba de su libertad de gato. Los amigos siempre cuidan la libertad del otro.

vigoroso/a:kräftig. el pienso:Futter. la alacena:Speise-, Vorratsschrank. con agrado:gern, mit Freuden (el agrado: Wohlgefallen, Belieben). subir:hier: hinaufbringen, hochheben. resaltar:hervorheben, betonen. acudir a:sich einfinden in, eilen zu. el techo:Dach. ágil:flink, wendig, geschickt. vagar:herumstreichen, -streunen.

El tiempo de los gatos es diferente al tiempo de las personas. Con el paso de los años, lentamente, Max se convirtió en un joven lleno de planes y de sueños. Mix también cambió y de manera menos lenta se fue convirtiendo en un gato anciano.

A Max le gustaba pensar que ningún pájaro sabe volar cuando nace, pero llega el momento en que la invitación del aire es más fuerte que el miedo a caer y entonces la vida les enseña a extender las alas. Así, cuando Max cumplió dieciocho años y decidió que quería ser independiente, con la ayuda de sus padres alquiló un pequeño piso en una calle tranquila y con muchos árboles.

– Ahora ésta es nuestra casa, Mix. A veces estaré triste cuando me falten mis padres y mis hermanos, pero te tengo a ti y sé que no estoy solo – dijo Max al abrir la puerta de su nuevo hogar.

Mix se acostumbró muy pronto a la nueva casa en la planta más alta de un edificio de cinco, y solía sentarse en el alféizar de una ventana con el gesto atento de los gatos a mirar todo lo que ocurría al otro lado de los cristales.

[20] Max sabía que estar bajo el cielo abierto era importante para Mix, de tal manera que, en el baño, abrió una trampilla del techo, dispuso una escalera, y así el gato podía dar sus paseos al aire libre. Los amigos comprenden las limitaciones del otro y lo ayudan.

Cada día Mix exploraba el techo de la casa y al regresar agradecía a Max frotándose contra sus piernas y ronroneando. Así compartían el pequeño espacio, y mientras Max estudiaba en libros que enseñaban los secretos de las matemáticas, de la química y de la física, Mix se acomodaba cerca de sus pies y recordaba a cuántos árboles había trepado, a los pájaros que alzaban el vueloapenas lo veían, a la lluvia que lo había mojado o a la nieve que crujía bajo sus cuatro patas. Los amigos de verdad también comparten el silencio.

Max estudiaba mientras la nieve cubría la ciudad, estudiaba sin apenas mirar los brotes verdes que asomados en las ramas de los árboles anunciaban la [22] primavera. Estudiaba con las ventanas abiertas para que la casa se llenara de sol, y continuaba estudiando cuando los días se tornaban más cortos y el color gris acero del invierno se adueñaba de todo. Sus planes y sus sueños dependían de su esfuerzo y se entregaba de lleno al portento de saber por qué las cosas eran de tal manera y cómo podían ser mejores.

Mix empezó a abandonar su placer de explorador de los techos y pensó que tal vez era culpa del invierno, de la falta de luz y de la delicada bruma que envolvía los objetos de la casa.

extender:ausbreiten. el hogar:Heim, Zuhause. el alféizar:Fensterbank, -brett. la trampilla:Klappe. disponer:(an)ordnen; hier: aufstellen. explorar:erforschen, erkunden (el explorador: Forscher, Kundschafter). frotarse contra:sich reiben an. el espacio:(Zwischen-)Raum, Platz. acomodarse:es sich bequem machen. alzar el vuelo:davonfliegen (alzar: erheben; el vuelo, hier: Flügel, Schwinge). apenas:kaum. crujir:knirschen. los amigos de verdad:echte Freunde. cubrir:bedecken. el brote:Knospe, Spross. asomar:zum Vorschein kommen, herauskommen. tornarse:sich verwandeln; hier: werden. adueñarse de algo:sich einer Sache bemächtigen, von etwas Besitz ergreifen. entregarse a algo:sich einer Sache widmen. de lleno:völlig, gänzlich. el portento:Wunder. tal vez:vielleicht. la bruma:leichter Nebel.

Un día de invierno alguien llamó a la puerta y, como siempre, Mix se acercó para ser el primero en saludar al visitante. Max lo vio avanzar por el pasillo, y también vio en el suelo la caja de libros que pensaba devolver a la biblioteca, una caja que nunca antes había estado ahí, y sintió un dolor muy grande al ver que Mix chocaba con la caja.

Ese día Max no atendió al visitante. Tomó a Mix en sus brazos y corrió con él hasta la consulta del veterinario. El diagnóstico fue cruel, duro, inesperado. Mix estaba ciego.

A partir de ese día todo estuvo en su lugar acostumbrado. Si alguien movía una silla, luego debía dejarla tal y como la había encontrado, y las puertas permanecían abiertas para que Mix se moviera con toda facilidad. Los amigos de verdad siempre cuidan del otro.

Mix, el gato ciego de perfil griego, dejó de subir por la escalera hasta la trampilla del techo, y aunque algo más lento por la ceguera no dejaba de moverse [24] por el piso. Con la ayuda de su olfato y la buena memoria de los gatos encontraba sin problemas el camino hasta la caja de arena o hasta el plato de su pienso favorito.