Olivia Teroba - Respirar bajo el agua

Nos contó que su papá lo había dejado en la puerta y le dijo que lo esperara; como ya había tardado mucho se decidió a tocar. Entonces mi mamá se le quedó viendo y se puso a llorar. Lo abrazó y lo cubrió de besos, y yo entendí hasta mucho después que ella creía que no iba a verlo nunca más.

Al principio me caían muy mal, su gato y él. El gato me desesperaba y mi hermano me daba asco. Aunque era varios años mayor que yo, no se lavaba los dientes muy seguido, se sacaba los mocos de la nariz con el dedo índice, y en la noche roncaba, por no respirar bien. El pobre tenía muchos problemas, eso decía mamá.

A partir de que llegó, yo estornudaba todo el tiempo. Mamá creyó que era por el gato, así que quiso deshacerse de él. Un día lo tomó y lo dejó abandonado en algún lugar camino al trabajo. Ella volvió más tarde con arañazos en los brazos. Pero, de algún modo, al día siguiente —la verdad yo le abrí la puerta, pero no sé cómo llegó hasta acá—, el animalito estaba de nuevo instalado en el sillón de la sala. Así que mamá se lo llevó de nuevo, más lejos, lejísimos; hasta la chingada dijo que se lo iba a llevar. Pasó casi lo mismo, con la diferencia de que esa vez el bicho tardó un poco más en volver: casi una semana, en la que nunca dejé de estornudar. Concluimos entonces que mis estornudos no eran culpa del gato. Al parecer la alergia venía de otro sitio.

Así que mamá lo dejó en paz. De todas formas, tenía mucho de qué ocuparse ahora que había un nuevo hijo en casa. Mucho de qué ocuparse, para encima pensar en el gato. La escuchaba decir eso, por teléfono, a las tías. No quedó de otra más que acostumbrarme a estornudar todo el tiempo, a utilizar muchos kleenex y a que me picara la nariz.

Poco después, el gato y mi hermano, que antes se quedaban en la sala, comenzaron a dormir en mi habitación. Los sentí como intrusos, invasores de esos que llegan a comerse tu comida, a robar tus pertenencias. Y aunque no tengo gran cosa, solo por las dudas, los obligué a dormir en el piso, sobre una ligera sábana. No quise que mi hermano se acostara en el sofá-cama ocupado por mis juguetes. Ellos llegaron primero, le dije a mamá. Ella estaba cansada, como siempre. Me dijo que no quería pelear, que mientras nos acostumbrábamos a vivir juntos, nos acomodáramos como quisiéramos. Pobre niña, son muchos cambios, ella también le decía eso a las tías. Así que yo los puse a los dos en el suelo. El gato se las arreglaba, porque está cubierto de pelos. Mi hermano no dijo nada, al principio era muy callado. Se quedaba en el piso y yo sabía que se moría de frío, porque algunas veces, antes de que él llegara, me quedaba ahí por horas, acostada, mirando el techo, buscando figuras en los relieves de cal. Y al levantarme se me quedaba la espalda helada un buen rato.

Una noche desperté para ir al baño y noté que la ventana de mi cuarto estaba descompuesta: el metal y el vidrio se habían despegado. Me di cuenta porque sentí una brisa mientras caminaba de regreso hacia mi cama. Pensé que eran los fantasmas que tiran canicas, de los que hablan las vecinas. No, era solo el viento. Miré por la ventana. La luna parecía también haberse estropeado, estaba roja. No supe qué significaba eso. Pensé que sería buena idea subir al techo del edificio a averiguarlo. Pero mamá aún no llegaba. Entonces me di cuenta: solo podía ayudarme ese bueno para nada de mi hermano. Lo desperté con varias patadas suaves en el hombro. Le conté el plan y le pareció buena idea. Me acompañó al techo, tomándome de la mano cuando pudiera caerme. Yo no quería ni tocarlo, pero las escaleras hacia el techo son peligrosas, así que estuvo bien.

Mis estornudos empeoraron cuando nos dio por subir a dormir a la azotea tan seguido. Íbamos siempre que podíamos. No importaba si se veían las estrellas o no. Nos entreteníamos mirando los aviones que pasaban cerca, o los edificios vecinos. Él me enseñó un juego: adivinar qué pasaba en los lugares donde las luces seguían encendidas, según los movimientos de las sombras que cruzaban por la ventana.

Primero subíamos dos cobijas, para envolvernos en una cada quien. Después nos dimos cuenta de que era más práctico, o al menos eso decía mi hermano, que era mucho mejor hacer ahí mismo una cama. Poníamos una cobija de base y usábamos la otra encima. Seguro él estaba más cómodo ahí que en mi habitación. El problema es que cuando nos acostábamos quedábamos muy cerca; yo trataba de hacerme hacia la orilla.

Ya así, acostados, él empezaba a hablar y hablar. Antes era tan callado que alguna vez creí que era mudo. Pero no. Tomaba aire y decía muchísimas palabras, una tras otra. Yo lo escuchaba. Al parecer tenía mucho que decir. Casi siempre me quedaba dormida, sus palabras me traían el sueño. La verdad, no le ponía mucha atención. Aunque a veces era imposible no escuchar su voz, porque casi gritaba y repetía varias veces que quería ser astronauta para irse lo más lejos posible de todo esto: de su padre, de mamá y de mí. Pero, claro, se llevaría al gato.

Después de escuchar esas tonterías varias veces, empecé a responderle, porque me desesperaba. Le dije que yo llegaría más lejos antes que él. Y que el gato era mío y me lo quedaría. Porque el animalito a veces se acostaba en mi cama y le había tomado cariño. Me gustaba sentirlo caminar sobre mi cuerpo, ronronear, estirar sus patitas sobre mi panza o sobre mi pecho, casi tocar su nariz con la mía. Yo lo acariciaba, él se acercaba aún más y me hacía cosquillas con sus bigotes. Una noche mi hermano se subió a la cama para jugar también con el gato. Lo hizo varias veces, lo dejé porque ya no me caía tan mal.

Eso lo cambió todo. Incluso después de que dejé libre el sofá-cama, de todos modos se subía conmigo. Algunas noches volvemos al techo, pero todo está cambiado y ya no es tan divertido. Él dice más y más cosas tontas, como que tenemos que irnos los dos juntos de aquí. Quiere que me vaya con él. Yo no le contesto, porque la verdad no quiero ir a ningún lado, menos con él. Me da asco; además, en todo este tiempo no he dejado de estornudar. Él parece estar esperando siempre mi respuesta; yo no digo nada. Nos quedamos en silencio, acostados, mirando hacia arriba.

Ella está aquí

Papá dice que no digamos nada. Pero ella lleva tiempo aquí con nosotros y es muy difícil no quejarme: su cuarto huele mal, su manera de llorar me asusta y no me deja dormir. Mamá dice que está bien, que no le haga caso cuando llore, que le lleve ese pequeño tazón con un líquido rojo oscuro, lo único que come. Cuando llego a su habitación, ella se me queda viendo como si fuera de otro planeta, a veces creo que va a gritar o a pegarme, así que dejo el tazón muy rápido en el piso, casi la mitad del líquido se cae; me pone un poco triste pensar que he tirado su comida, pero muchas veces, cuando vuelvo, el plato está intacto y ella sigue boca arriba en la cama, mirando el techo.

Ella es muy vieja, se viste como abuelita, con vestidos largos y anticuados, cubiertos de polvo; usa los mismos una y otra vez. No entiendo por qué mamá no los lava, si lava nuestra ropa y se fija tanto en la limpieza de todo y de todos; es decir, mi papá, ella, yo. Si la casa está tan reluciente, no entiendo cómo a ella la descuida tanto, ni por qué nunca me ha dicho quién es: la llamamos Neli, solo así, Neli, y me da mucha pena porque es vieja, llora mucho y pregunta por gente que no existe.

Apenas le hacemos caso, y mejor ya no le pregunto a mamá porque se enoja, porque me dice que tener en casa a Neli nos permite vivir bien: que yo vaya a una buena escuela y que ella y papá tengan un coche y puedan salir a sus presentaciones y pagar este lugar. No entiendo qué tiene que ver una cosa con la otra, primero creía que nos pagaban por cuidarla, pero un día mamá se hartó porque Neli estuvo vomitando toda la noche y dejó hecho un tiradero, y mamá dijo que ella no estaba para recoger mierda de ancianos, así dijo, por eso contrató una enfermera.