Liat Elkayam - Aber die Nacht ist noch jung

»Gut«, antwortet Schneider, und drei Gorgonen schütteln ihr Haupt, tausend Schlangen kreischen in ihrem Kopf.

Schwester Olga geht hinaus und zieht den Vorhang hinter sich zu. Der Teddybär grinst sie mit gebleckten Fangzähnen an. Sie zählt innerlich bis fünfzig, dann befreit sie sich aus den Klauen des Apparats. Stille. Schneider starrt auf die Uhr mit den silbernen Ziffern an der Wand, in die ein kleines Metalltäfelchen eingelassen ist: »Der Frühchen-Station Ichilov zum Dank für die Behandlung von Luzie, unserem Sonnenschein, Familie Golomb, 2008.« Nach genau sieben Minuten nimmt sie ihre Ausrüstung – der Schlauch von der Pumpe hängt wie ein Schwanz an ihr herab – und geht ins Wartezimmer. Dort erwartet sie schon Schwester Olga, die wissend auf die leere Flasche in ihrer Hand blickt. Ja, sie ist eine Versagerin. Das kommt nun wirklich nicht überraschend, weder für Schwester Olga noch für sie selbst.

Sie würde gern sagen, dass es ihr Körper ist, der sie betrogen hat, der hier die Schuld trägt. Aber von jemandem, der nie wirklich dein war, kannst du nicht sagen, dass er dich betrogen hat. Die Liste der Demütigungen, die sie durch ihren Körper erfahren hat, bewahrt sie seit Jahren in der obersten Schublade ihres Gehirns auf, um jederzeit darauf zurückgreifen zu können, wie auf eine Einkaufsliste für den Supermarkt. Wie oft ist sie diese Liste innerlich durchgegangen.

Der aktuellste Betrug ist die Frühgeburt gewesen, die sie am helllichten Tag überrumpelte. Davor war es der zwei Jahre dauernde Versuch, schwanger zu werden. Nachdem der Körper sich ihrem Wunsch ein Jahr lang hartnäckig verweigert hatte, gewann sie Verbündete im Kampf gegen den Rebellen: Schwestern, Ärzte, Laboranten, Radiologen. Der Körper musste für seine Widerborstigkeit zahlen. Begleitet wurde der ganze Prozess von nicht abreißenden Untersuchungen, Gutachten, Pieksereien; von fremden Händen, die eindrangen und befühlten; Venen, die, wie es hieß, verschwunden waren. Aber auf die Frage, warum der Körper streikte, gab es keine Antwort. Hätte sie doch nur eine Antwort finden können.

Jedes Mal, wenn sie das Labor des Gesundheitsamts betrat, blickte sie verzweifelt auf den Karton, aus dem die Krankenschwester ihre Gummihandschuhe hervorzog. KFAFA stand klar und deutlich auf der Kiste zu lesen, aber sie musste immer an KAFKA denken. Kein Grund, kein Fund. Der Albtraum ist beliebig, hört niemals auf, eben darum ist er ein Albtraum. Angesichts dieses zweifachen Verrats durch den Körper schrumpft jeder vorangegangene Verrat, der ihr in der Vergangenheit monsterhaft erschienen war, auf ein unbedeutsames Ausmaß zusammen.

Bei der Hochzeit war es der Pickel am Kinn, der noch am Abend zuvor zwei Zentimeter groß gewesen war. Der Preis: vierhundert Schekel für das Retuschieren der Hochzeitsfotos, andernfalls wollte sie die Bilder nie wieder ansehen. Am Ende weigerte sie sich aber auch trotz Retusche, noch einmal einen Blick darauf zu werfen.

Zehn Jahre zuvor trat der Verrat in Gestalt eines Brechreizes auf, ein echter Star unter den Verrätern, und zwar beim Psychometrischen Test in einer verstaubten Bruchbude der Tel Aviver Universität, mitten im Teil mit den Mathematikaufgaben. Sie musste vorzeitig abbrechen, rausgehen und die Prüfung wiederholen.

Mit diesem Körper ist es unmöglich, einen Mittelweg zu finden. Und sie hat es wirklich versucht. Schon immer ist es so gewesen, sie kann sich nicht erinnern, wann diese Plage angefangen hat. Vermutlich in der Kindheit, als sie noch Rattenschwänzchen trug. Damals ist es eine über Jahre gehende, chronische Erkältung gewesen, an der nicht zu rütteln war: Sie bekam kaum Luft, die Haut um die Nase herum war rot und wund. Die Kinder in der Klasse spotteten über die Berge Taschentücher und den Schleim, der ihr ständig aus der Nase lief. Und was ist mit dem unerträglichen Schmerz, den sie mal mitten in der Stirn, mal zwischen den Ohren, mal tief in der Kehle sitzen hat, bis ihr der ganze Kopf wummert, stagadam, stagadam? Er ist immer noch da. So, wie die Erinnerung an die Kindheit nie verblasst. Es hat kein bestimmtes Trauma gegeben. Die Fleischwerdung selbst ist das Urtrauma. Sie flehte den Körper an, endlich die laufende Nase abzustellen, bot ihm einen Deal an, eine Bestechung, betete sogar zu Gott, an den sie damals noch glaubte: Sie habe es satt, Schluss damit, sie würde von nun an ein liebes Mädchen sein, ihrer Mutter keine Widerworte mehr geben.

Doch ihr Hilfeschrei wurde nicht erhört. Kein Mitleid, keine Vergebung. Am Ende fügte sie sich, stellte sich nur immer wieder vor, jemand nähme ihren Kopf, so wie er ist, und hackte ihn einfach ab. Fast eine ganze Dekade lang hat sie gebraucht, um die richtige Guillotine für sich zu finden. Gras leistet gute Dienste. Und Koks, Bruder Koks ist der beste: Der schraubt ihr glatt einen neuen Kopf auf.

Es hat natürlich noch viele andere Arten von Verrat gegeben. Je weiter der Körper sich entwickelte, umso mehr expandierte auch die Wut, wollte immer größeren Raum einnehmen. Der Körper ließ Pickel auf den Wangen sprießen und Menstruationsschmerzen ausufern; Dinge, um die sie ihn niemals gebeten hatte. Der Körper wollte kein Rad schlagen oder runde Brüste hervorbringen, obwohl sie sich die so sehr wünschte. Diese scharfen, eindeutigen Grenzen, die der Körper zog, waren das Schlimmste daran.

In den letzten Jahren hatte sie zu einer zweifelhaften Lösung gegriffen: Sie erklärte ihm den Krieg. Der tägliche Kampf mergelte ihren Körper aus. Was in den Mund kam, wurde gegessen. Zucker, Fett, Fleisch. Dazu trieb sie eifrig Sport. Bestimmte Krankheiten rottete sie so einfach aus. Dem Zahnfleischrückgang wurde vorgebeugt, eine Unmenge von Ärzten, Untersuchungen, Nadeln, Tabletten durchprobiert. Manchmal wirkt ihr Körper auf sie wie ein Fremder. Bei der Arbeit spaltete sie sich bewusst von ihm ab. Wenn sie vor dem Bildschirm saß, fühlte sie sich wie ein aus Geist gewobenes Wesen. Wäre es doch nur möglich, die Tasten des Computers allein mit Gedankenkraft zu betätigen, ohne die Gehilfen des Kopfes, die Finger, zu rühren. Oh ja, das wäre wunderbar. Der Körper war für die Arbeit im Grunde nicht notwendig, er störte sogar, seine Bedürfnisse waren aufdringlich.

Als sie sich mit dem Ziel, nichts mehr fühlen zu müssen, von ihrem Körper abspaltete, schlug der mit umso größerer Macht zurück. Die Probleme mit der Fruchtbarkeit, mit denen sie dafür gebüßt hat, dass sie sich um ihren Körper so lange nicht gekümmert hatte, waren nur der Anfang der Katastrophe. Sie hat nie herausbekommen, was sie tun muss, um die Zügel fest in der Hand zu halten. Aber während ihre Probleme bisher immer nur persönliche gewesen sind, die eines einzelnen Menschen mit seinem Körper, hat der Verrat nun einen weiteren, gänzlich unschuldigen Körper in seine Gewalt gebracht. Was muss sie lernen? Und was tun, um wieder Herr im eigenen Körper zu werden?

Schneider knirscht mit den Zähnen und geht vor den Augen der stacheligen Schwester Olga ins Zimmer 2. Ein Stuhl wartet vor dem Brutkasten ihrer Tochter auf sie, doch sie hält inne, lässt die Augen über die winzigen Glieder wandern. Ein Fingernagel so groß wie ein Weizenkorn, ein erbsengroßes Auge, ein granatapfelgroßer Kopf. Du musst deine Tochter, dein eigen Fleisch, zum Antlitz der Erde zurückbringen – wirst du diesem Ruf folgen? Man muss nicht Demeter sein, um ein kleines Mädchen zurückbringen zu wollen, solche Dinge können auch einer einfachen Batate wie Schneider passieren. Sie streckt eine Hand aus und streichelt den winzigen Körper mit den Fingerspitzen, da umklammern für einen kurzen Moment die Finger dieses winzigen Händchens, weicher als Seide, ihren Zeigefinger.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».