Liat Elkayam - Aber die Nacht ist noch jung

Empfange das Gebet Deines Volkes, stärke uns, läutere uns, Ehrfurchtgebietender.

Bitte, Du, Starker, behüte die Verkünder Deiner Einzigkeit, wie den Augapfel.

Segne sie, läutere sie, erbarme Dich ihrer, lass Deine Gerechtigkeit immer über sie walten.

Mächtiger, Heiliger, leite Deine Gemeinde in großer Güte.

Einziger, Erhabener, wende Dich Deinem Volk zu, das Deiner Heiligkeit gedenkt.

Empfange unseren Hilferuf. Und höre unseren Schrei, Du, dem Verborgenes kund ist.«

»Nein, was du machst denn da, hier doch noch keinen Knoten! Und jetzt im Flüsterton, mein Schatz.«

»Gelobt sei der Name der Herrlichkeit Seines Reiches für immer und ewig.«

»Amen und amen, möge Gott uns helfen.«

»Amen.«

»Amen.«

»Hast du dich beruhigt, mein Schatz?«

»Deine Mutter hat sich beruhigt. Ah, Entschuldigung, Mirjam, war nicht so gemeint.«

»Schon in Ordnung, mein Herz.«

•

Schneider späht durch den Spalt im Vorhang. Das Baby liegt in Schiranis Armen, ihre Mutter und ihr Mann schauen auf die beiden hinunter. Sie haben ihm wirklich diesen roten Faden um das kleine Handgelenk gebunden. Als Kind hat sie die griechischen Götter wegen ihres körperlichen, sinnlichen, irgendwie lächerlichen Verlangens geliebt, aber was der jüdische Gott von seinem Volk verlangt, wirkt nicht weniger absurd und unsinnig. Jetzt schneiden Schirani und ihr Mann den Faden durch und legen ihn in ein kleines Buch. Könnte doch auch Schneider an die Kräfte eines roten Fadens glauben oder an Gott oder an sich selbst, aber in ihrem Herzen glimmt kein Fünkchen Glauben. Sie glaubt nicht an Ideen, nicht an Gegenstände (nur, dass sie sich anhäufen) und ganz gewiss nicht an Menschen. Schneider ist sich bewusst, dass ihre Lebensqualität sich drastisch steigern würde, wenn sie glauben könnte. Sie erkennt die Schönheit, die darin liegt, und auch die Logik, denn Glaube ist praktisch. Selbst ihr Vater, der sein Geld mit Atheismus verdient hat, hat sich überraschenderweise in den vergangenen Jahren in die kuschelige Decke der Religion gehüllt und wärmt sich nun daran, was ihn spürbar weicher macht. Glaube steigert das Wohlbefinden des Glaubenden, doch obwohl so viele Beweise, so viele Bücher und so viele Religionen dafür sprechen, wird an keiner Stelle erklärt, wie man es schafft, zum Glauben zu finden. Für die Sehnsucht nach dem Ewigen gibt es keine Anleitung.

Schneider atmet tief ein. Sie drückt wieder, jetzt nicht mehr so zaghaft, sondern genauso unerbittlich wie Schwester Rinat: »Bitte, befreie. Mit der Kraft!« Ein spitzer Schmerz durchfährt sie, und das erste Tröpfchen zeigt sich. Ein winziges nur, aber besser als nichts. In den nächsten zehn Minuten sammeln sich immer mehr Tropfen, ein Zentimeter Flüssigkeit etwa, im Reagenzglas. Tatsächlich, was sein muss, das geht auch; sie tut ihr Mögliches. Jetzt noch schnell Pipi machen und dann ab auf die Frühchen-Station.

Datum: 25.12.

Gewicht: 1580 Gramm

Ausscheidungen: sehr zähes Mekonium nach Reizeinwirkung

Anmerkungen: zarter, empfindlicher, leicht geschwollener Bauch

Erst nachdem Schneider den langwierigen Vorgang des Desinfizierens am Eingang zur Station hinter sich gebracht hat (nicht ohne das Label auf dem blauen Desinfektionsmittel, dem Septol, durchzulesen: ordentlich Ethanol drin, Chloro-irgendwas, darf nicht in Kontakt mit den Augen, dem Gehirn oder der Gehirnhaut kommen. Wie, um Himmels willen, soll es denn dort hinkommen?), fällt ihr ein, dass sie das Reagenzgläschen mit den Tropfen goldener Milch in ihrem Zimmer stehen gelassen hat. Es steckt im Zahnputzbecher auf der Toilette. Was wird Schirani denken? Sie will nicht noch mal ins Zimmer zurück, dann wieder hierher und sich wieder einsprühen, als hätte sie Krätze. Aber da muss sie wohl durch. Sie beschließt, nur auf einen Sprung hineinzugehen und nachzusehen, ob mit den Babys alles in Ordnung ist. Es sollte kein Problem sein, Schwester Rinat, das Cabbage Patch Kid, hat doch gesagt, die Milch ist einige Stunden haltbar.

Sie reißt vor Erstaunen die Augen auf, als sie in das Zimmer tritt und sieht, dass ihr Baby jetzt in einer durchsichtigen, offenen Wiege liegt. Der Paravent ist weg, der Bolero aus Plastik auch, nur die vielen Kabel sind noch da. »Das ist immer noch ein Brutkasten«, flüstert ihr Schwester Stechrochen zu, die hinter ihr aufgetaucht ist. »Er ist zwar offen, aber er wärmt sie weiter.« Die Kleine liegt auf dem Bauch, die Augen sind geschlossen. Schneider legt einen Finger auf das kleine Händchen.

Haut auf Haut.

Das Baby regt sich leicht.

»Und gekackt hat sie auch schon«, berichtet Schwester Stechrochen, »wir haben nämlich eine Glycerin-Rakete gestartet.«

Eine Rakete im Popo?

»Außerdem hat sie Nahrung durch die Sonde aufgenommen. Wollen Sie sie in den Arm nehmen?«

Darf sie?

Sie hat noch nie ein Baby im Arm gehalten. Babyphobie. Jedes Mal, wenn eine ihrer Freundinnen ein Baby bekommen hat, ist sie auf Abstand gegangen. Wenn sie einmal laufen und sprechen können, gern, aber solange sie ein rosafarbenes, hilfloses Würmchen sind?

Nicht, dass sich viele Gelegenheiten geboten hätten für Mutter-Kind-Spiele. Kleine Geschwister hat sie nicht. Oder ältere, ersatzweise. Nur ein einziges Mal, vor drei Jahren, als die kleine Aviv geboren wurde, hat sie ein Baby angefasst und auch das nur, weil man sie dazu zwang. Mutter und Tante legten ihr auf der Mutter-Kind-Station entschlossen die eben geborene Aviv in den Arm. »Wird Zeit, dass du übst«, hieß es mahnend.

Aviv fühlte sich nicht wie ein menschliches Wesen an. Diese unendlich zarte, elastische Haut. Wie ein kleiner Wackelpeter. Sie wollte sich das Baby auf den Bauch legen, weil sie dachte, dass man das üblicherweise so tat, wusste aber nicht, wie, und als sie fragend aufschaute, fiel ihr Blick in den großen Spiegel an der Wand gegenüber. Sie sah genauso erschrocken aus wie die frischgebackene Mutter selbst. Sie gab ihr sofort das Baby zurück.

Etwas war aus ihr hervorgebrochen und an die Grenzen des Fleisches gestoßen. Das Gefühl, sehr stark zu sein, wie aus Eisen gegossen; die Angst, die kleine Aviv jederzeit verletzen zu können, ja, ihr mit Sicherheit Schmerzen zuzufügen. Sie wusste nicht, wie man diesen winzigen Körper am besten anpackte und wie stark sie zufassen durfte. Sie erschrak vor sich selbst. Und dann war da noch diese verfluchte Sache mit dem Kopf, die sie noch nie so recht verstanden hatte. Sie verstand sie theoretisch, aber nicht praktisch. Weil die Halsmuskeln noch nicht entwickelt waren, musste man unbedingt darauf achten, dass der Kopf nicht nach vorne oder hinten fällt – aber was ist mit der Seite?

Und jetzt sitzt sie gerade einmal zwei Minuten hier, und schon hat ihr eine fremde Frau ihre Tochter, ihr eigen Fleisch und Blut, in die Arme gelegt, eingewickelt in eine kleine himmelblaue Decke, einen Tallit, einen Gebetsmantel.

Alles ist scharf und präzis konturiert.

Die Lippenlinie ihrer Tochter ist wunderschön.

Tag: 2

Datum: 26.12.

Gewicht: wird weniger, 1565 Gramm

Ausscheidungen: keine

Bemerkungen: 2,5 Millimeter Essensrest, Bericht an den Arzt: eine weitere Mahlzeit ausgelassen

Klarsichtige Momente sind ihrer Natur nach kurz. Aber egal, wie oft sie einen solchen Schlag ins Gesicht bekommt, der sie zurück in den Körper, in die konkrete Wirklichkeit katapultiert, sie herausholt aus diesem für sie so typischen Schwebezustand einen halben Meter über dem Fleisch, ist sie doch jedes Mal aufs Neue überrascht. Einen einzigen kurzen Moment nur sind sie und ihr Baby ganz eins und segeln in einer undurchdringbaren Blase dahin, herausgehoben aus Zeit und Ort. Eine Fuge im Akkord der Zeit-Raum-Liebe. Die Nervenenden leuchten unter der Haut wie die Neonlichter an der Decke, doch dann erlöschen sie plötzlich wieder. Vielleicht, weil sie anerkennt, dass dieser fantastische Zustand, mit der Welt eins zu sein, wirklich möglich ist. Aber bereits der Gedanke daran lässt die Blase platzen. Die Innigkeit und das Bewusstsein derselben lassen sich nicht vereinen. Unmöglich.