La experiencia U-feeling

—Te pregunté, siendo precisos, para qué tipo de experiencia Plus estabas esperando.

—Intentaste interesarte por mi caso, hacerme hablar. Pero yo no estoy acostumbrado a que una blanca se interese por mí y tampoco tenía claro todavía qué era lo que me podían proponer en You-feeling. Además, seguía inmerso en mis propios problemas. Mi mujer me estaba enviando por WhatsApp información sobre los requisitos que nos pedía el médico para poder hospitalizar al niño. No estaba para charlar con desconocidos. Aparte de que soy reservado. No es que sea asocial, pero nunca voy a dar el primer paso hacia los demás. No hablo con quien no conozco. Tengo un carácter reconcentrado. Lo dice todo el mundo.

—Por desgracia para You-feeling, yo estaba realizando una labor de investigación en torno a las actividades de esa empresa. Hace tiempo que sospechamos que hay algo peculiar funcionando al margen del negocio suyo normal. El Estado ha decidido vigilar sus actividades. Y justo después ¿qué hiciste?

—Luego llegó la secretaria. La chica llevaba el mismo uniforme naranja que todas en You-feeling. Parecen azafatas de avión o de tren. Vino a ver quién había. Echó una mirada a los presentes y enseguida se fijó en mí: «Usted es el siguiente». Como alguien protestó, indicó un cartel en el que se subraya que no se atiende a los aspirantes por orden de llegada o aparición sino de acuerdo con las necesidades que estime la empresa. Después me guió hasta el ascensor. Lo tomó conmigo en silencio. Subimos hasta el quinto piso. En cuanto se abrieron las puertas de vidrio transparente me indicó que saliera, que me estaban esperando, y eso hice.

—¿Ella no se quedó contigo?

—No. Volvió a pulsar el botón de la planta baja. Se cerraron las puertas a mis espaldas, y desapareció. Pero allí mismo me estaba esperando el Gerente de You-feeling. Salió de su despacho a recibirme con un apretón de manos.

—¿Qué te pareció el Gerente?

—Que apretaba la mano con fuerza. Como aparece en prácticamente todos los anuncios de la empresa, se hace raro verle en persona. Desde luego, se mostró tan amable como en la publicidad. Tenía el mismo aspecto bronceado, con pelo engominado, dientes relucientes, que en pantalla. Su traje era igual de impecable. Pero en persona palpas las aristas. Notas enseguida que tiene mucho en la mente y su sonrisa no es tan vacía como en la publi. Vamos, que me inspiró más respeto de lo que esperaba. Además, se portó bien. Me acogió con gran amabilidad y con una sonrisa de oreja a oreja, ya digo. De esas que forman arrugas en torno a los ojos. Pero la afabilidad la fue perdiendo según me explicaba el asunto para el que me habían seleccionado. Digamos que se fue poniendo serio.

—No corramos con esto, Momar. Cualquier detalle puede ser importante. Cuando salió a recibirte, ¿qué te dijo exactamente?

—«Señor Mbayé, qué alegría que haya decidido acercarse a vernos». El tipo tenía la simpatía de los buenos vendedores. Después del apretón de manos, me palmeó la espalda. Dijo: «Pase, pase. Es usted muy joven. ¿Le importa si le tuteo?». Contesté que no. Me hizo pasar por unas oficinas donde había alguna secretaria con sobrepeso y gente trabajando en sus ordenadores: ninguno levantó la vista. La puerta de su despacho estaba entreabierta un poco más allá. El Gerente la abrió del todo, me hizo pasar primero. Me rogó que me sentara en un asiento refrigerante.

—¿Cómo es su despacho?

—Tiene una cristalera enorme orientada hacia la Gran Vía desde donde se ve la fachada con esculturas de mujeres desnudas en el edificio de la acera de enfrente. Y abajo, la calle Callao, con el antiguo edificio de la FNAC. Él se instaló al otro lado de una mesa de lo más moderna. Tenía incrustados tres ordenadores que en ese momento permanecían apagados y, encima, varias pilas de documentos de todo tipo. Me di cuenta de que uno de los documentos era mi ficha impresa, porque llevaba mi foto en portada.

—La foto que usted les envió previamente por Internet.

—Es uno de los requisitos de las aplicaciones telemáticas. Pedían varios formatos. Una foto de carné de identidad, que se viera la cara descubierta, con buena iluminación, otra de cuerpo entero y vestido como habitualmente viste uno, y una última desnudo y también de cuerpo entero.

—¿Esa también la enviaste?

—Era parte del protocolo. La cláusula de confidencialidad inspiraba confianza. Es un negocio planetario, el de esta gente. La encriptación resulta imprescindible. La opacidad forma parte de sus credenciales. Cuando uno entra en su página, es lo primero que destacan. Se precian de respetar como nadie la privacidad. Se jactan de que cada vez que un Estado intenta sonsacarles información siempre han sido capaces de proteger los datos de sus clientes. Ellos aseguran que no comercian con esos datos.

—Lo mismo dicen todos. De acuerdo. Sigue.

—El Gerente comentó que se me veía más musculoso y saludable que en las fotos. Me felicitó por mi estado de forma. Dijo que tenía una expresión todavía más bondadosa. Me explicó que la empresa me había escogido entre una multitud de candidatos por mis extraordinarias condiciones físicas, por ser de los pocos cuerpos de mi edad que no tenía tatuajes, y por mis circunstancias especiales. Añadió que gracias a mi dossier sabían que mi hijo está enfermo y que necesitaba un dinero que me podía ofrecer You-feeling en condiciones muy favorables.

—¿Te explicó cómo funciona habitualmente la empresa?

—Fue lo primero que hizo, ya cuando estuvimos ambos sentados cara a cara. Dijo: «Somos una empresa de intercambio de cuerpos de implantación mundial. Como habrás visto en la publicidad, la mayor parte de la actividad de You-feeling es lúdica y siempre consensuada entre dos personas que conocen todo sobre el propietario del otro cuerpo con un mes de antelación como mínimo. Todo se hace con garantías de seguridad extremas, lo viste en el protocolo que firmaste, y al cabo de los años las tarifas son mínimas. Es nuestro día a día. Luego está You-feeling Plus, que es el alquiler de cuerpos sanos a gente inválida, minusválida o anciana, por motivos generalmente terapéuticos. Eso llevamos diez años trabajándolo. Y ya por último tenemos otros servicios más restrictivos y mejor remunerados tanto para la propia empresa como para el cuerpo anfitrión, que es, en tu caso, lo que me gustaría proponerte. Es una especie de Plus pata negra, por llamarlo de alguna manera. Te precisaré que es algo que se hace de manera muy puntual y con clientes muy especiales, por lo cual las condiciones son claramente superiores a las de un Plus normal y la confidencialidad aún más importante. Obviamente, sin esa confidencialidad absoluta no podrían darse este otro género de intercambios».

—¿En ningún momento sugirió que eso fuera una actividad personal suya sin conocimiento de You-feeling?

—Al revés. Me dio a entender que formaba parte del espectro comercial de You-feeling. Me explicó que se trataba de ceder el cuerpo para un intercambio de menos de diez horas en el cual el huésped podría hacer cosas que posiblemente franquearan en algún momento el marco de la legalidad. Aquello no me gustó nada y fruncí el ceño. El Gerente se apresuró a aclarar que era por ello por lo que se pagaba especialmente bien al cuerpo anfitrión. «¿Qué tipo de servicios?» pregunté de inmediato. Dijo que no podía desvelármelos hasta que estuviéramos los dos de acuerdo sobre el principio, pero que podrían ser delitos tipificados en función de la gravedad de los cuales yo recibiría una remuneración más o menos importante, pero en cualquier caso sustanciosa.

—¿Habló de «delitos»?

—No recuerdo qué término empleó. Igual «actividades paralelas». Pero, vamos, concluí rápidamente que se trataba de actividades ilegales.