Ana María Martínez Sagi - La voz sola

en el agua dormida.

Nadie percibe

la voz cautiva

ni esta Sombra alucinada que me sigue:

extranjera… y amiga…

Te conozco camino

de todos los tormentos

con raíces quemadas

con losas de silencio.

Te conozco camino

mordido por el viento

roedor de las torres

abruptas de mis Sueños.

Te conozco camino

laberinto protervo.

Nada cambia. Mis huellas

se vienen a mi encuentro.

Y un rostro desvelado

me acecha en tus espejos.

Del tronco le sube

una lima aguda.

De la rama derecha un puñal

de la izquierda un pez y una brújula.

Hay una mujer

que corre desnuda

las manos cortadas sobre la jofaina

verde de la luna.

El columpio que se mece solo.

La aldaba que da en la puerta.

La mancha que nada borra.

La sombra que avanza lenta.

La mano que ninguno ve

y que la ventana cierra.

El reloj que se pone a andar.

La rosa que cae muerta.

La cuchilla que segó la luz.

El cortinaje que tiembla.

La trenza que alguien cortó

rígida sobre la mesa.

El eco: sin voz audible.

El paso: limpio de huellas.

Y este grito verde rejón de horror que hurga

los largos corredores de las casas desiertas…

No me dejan hablar

con sus gritos de espanto

con sus quejas rebeldes

de eternos supliciados.

No puede mi voz débil

calmar el arrebato

de este océano hostil

demente y encrespado.

Día y noche me arredra

el tumulto enconado

el clamor de esas voces

en rostros devorados.

Velan la luz del sol

enturbian los remansos

estrangulan mi voz

truecan mi risa en llanto.

¡Oh muertos inclementes

nunca pude enterraros!

Vais conmigo cubriéndome

de ceniza y cansancio.

A través de mis ojos

los vuestros van mirando

la noche interminable

de mi vivir amargo.

No me imploréis ya más

no me cortéis el paso

no me gritéis los nombres

de mis sueños truncados

¡que hace tiempo morí

bajo este cielo extraño!

¡MUJER!93

…«¡Por tu cariño, dijiste, llegué

a llorar como una mujer!».

(¡Oh, la eterna paradoja!)… ¡Yo,

por el tuyo, llegué a sentir como

un hombre!...

… Nunca me podrás querer,

y yo, en cambio, te he de amar;

por tu amor yo he de llorar

con doloroso placer.

Eres la musa que inspiras

mi alma de soñador;

eres para mí el dolor

que sufro cuando me miras.

La quimera irrealizable

del palacio de ilusión;

la tristeza inconsolable

que destroza el corazón.

Las sentidas quejas mías,

mis nostalgias, mi penar;

el dolor de mis poesías,

¡y mi eterna sed de amar!

¡Sí, mujer! Y es tu querer

el que me hace divagar;

y ese dolor de pensar,

tú en mí lo has hecho nacer.

¡No sabes lo que es soñar,

con un querer singular

que no se ha de conseguir...!

Yo, en cambio, sé qué es llorar,

y de dolor enfermar

¡hasta morir...!

(Suplemento Femenino de Las Noticias, 22 de abril de 1927)

ÍNTIMA

Ahora que tú me has mirado,

decir puedo, ¡ya sé qué es mirar!

Ahora que me has subyugado,

ya comprendo lo que es subyugar.

Ahora que tú me has hablado,

he sabido, por fin, qué es hablar.

Ahora que tú ya has llorado,

he sentido el dolor de llorar.

Ahora que tú me has amado,

he podido saber qué es amar.

Ahora que tú me has besado,

he gozado el placer de besar…

Ahora que tú te has reído,

yo ya puedo decir qué es reír…

Ahora que yo te he querido,

lo confieso… ¡ya sé qué es sufrir…!

(Suplemento Femenino de Las Noticias, 16 de diciembre de 1927)

INCOMPRENSIÓN

Yo guardo de los hombres un recuerdo muy triste,

porque ellos me enseñaron a sufrir y a llorar.

No te extrañes amiga, si ves que en mí ya existe

todo lo que tú llamas amargura y pesar.

Ya sé que no comprendes este cantar extraño,

que tiene un pesimismo torturante y fatal…

Y me dirás que vivo perdida en el engaño

de mi alma sensitiva, vibrante y pasional.

No te burles amiga… Sin pensarlo el destino

puede llenar de espinas tu dichoso camino,

y al que te jure amores, ya no sabrás creer…

Después que hayas bebido veneno de la vida,

y tu corazón tenga como el mío una herida,

ven mujer… porque entonces, me podrás comprender…

(Suplemento Femenino de Las Noticias, 20 de enero de 1928)

INFINIT94

Voldria ésser ocell per volar sempre,

somnio en la claror i en l’infinit;

m’atreu el blau del cel, els cims i els núvols.

¡Doneu-me, oh Déu, dues ales per fugir!

Dues ales de prodigi que m’allunyin

d’ací, on tot és obscur, trist i mesquí;

les vull blanques i grans, amples i fortes,

i fetes d’inquietud i de neguit.

Me n’aniré ben lluny. Allà on no vegi

cap rastre humà ni senti mai cap crit.

Seré amiga del vent, de les estrelles,

del sol, de la muntanya i dels abims.

Llavors tindran els ulls la refulgència

de dia lluminós del mes d’abril;

i el cor las i atuït, que ha viscut massa,

serà tan innocent com el d’un nin.

¡Doneu-me, oh Déu, dues ales poderoses,

em moro i em deleixo per fugir…!

(D’Ací i d’Allà, número 143, noviembre de 1929)

CANTO DE ESTÍO

Se cerraron los ojos,

estos ojos míos cándidos y claros.

Huyeron de los tuyos,

negros y embrujados,

encendidos en la calma de la tarde,

en la hoguera del deseo y del pecado.

Y mis manos blancas

—barrera de carne, dique, valla, obstáculo—

cortaron tu avance,

cerraron el paso

de aquella acometida de caricias,

de mimos y de abrazos.

El aire era de fuego,

estabas embriagado de verano,

triunfaba la Natura sensualmente,

enervaba el perfume de los campos

y quemaba tu aliento

y quemaban tus manos.

¡Oh, tu hondo despecho!

¡El dolor por el capricho no logrado!

¡El extraño contraste de tu carne

encendida y mi carne como el mármol!

En tus ojos obscuros anidaban

la ira, el rencor y el desencanto.

Es fría, insensible, cruel y dura,

no tiene corazón, pensaste acaso.

Y no obstante, no obstante, niño-grande,

cuando tu beso audaz y apasionado

hubo un iris divino en el alma…

y un ligero temblor en los labios…

(Suplemento Femenino de Las Noticias, 11 de julio de 1930)

DESALIENTO

A Elisabeth Mulder, con mi gratitud

por su generosa comprensión.

Hay días en que siento

que la Vida es cansancio, es hastío y negrura.

Me vence el desaliento

y me rinde mi cruz de amargura.

¡Imploramos en vano! ¡Imploramos en vano!

Nuestras voces se pierden ignoradas y solas.

Hundida estoy en medio del Océano

y a merced de las olas.

Como es leve y pequeña mi voz cansina,

la Vida no la advierte.

Pasa el hombre a mi lado, tampoco la adivina:

¡la voz de él es tan fuerte!

Rutas llenas de zarzas, llenas de abrojos,

¡siempre lo mismo!

Se me cierran de espanto los ojos

por no ver este abismo.

No sé por qué habrá sido, ni qué mano

sembró espinas en todas mis sendas.

¡Qué tengo que hacer, hermano,

para que me entiendas!

Para que mi acento sea comprendido,

para que en tu alma mi canto se ahonde,

tú que pasas siempre arrogante y erguido,