Matei Vişniec - Migraaaantes o sobra gente en este puto barco o el salón de la alambrada

À l’époque où je découvrais les pièces de Ionesco […] je découvrais en effet la liberté absolue et un outil extrêmement efficace de lutte contre l’oppression, la bêtise et le dogmatisme idéologique. Après avoir lu les pièces de Ionesco, je n’ai jamais eu peur de rien dans ma vie […] c’est Ionesco qui m’a aidé à comprendre l’homme et ses contradictions, l’âme humaine, la vie et le monde.

Sin embargo, si nos atenemos a los rasgos del teatro del absurdo que apunta Martin Esslin (1966: 13), la obra de Matei Visniec en su conjunto no encaja plenamente en esa estética, salvo, quizás, en alguna creación muy particular como Les partitions frauduleuses . 4La historia y el argumento, los personajes, los referentes reales y el lenguaje no se descomponen, por lo general como lo hacen en el teatro del absurdo. Lo cual no impide que, en ocasiones, haya rasgos en las obras de Matei Visniec que recuerden a ese teatro. Es el caso de la degradación del lenguaje que aparece a menudo en sus obras. Una degradación que tiene la particularidad no de basarse tanto en una supuesta insuficiencia en sí del lenguaje, como en el uso que se hace de él en situaciones donde no existe cooperación entre los interlocutores para que haya verdadera comunicación. Ya lo había señalado Olga Gancevici (2012: 92):

Il y a de nombreuses scènes dans différentes pièces ou l’écrivain fait alterner les voix. Cependant, l’échange dialogique proprement dit n’a pas lieu et cela, principalement, parce que la dramaturgie de Matéi Visniec se caractérise par une crise de la communication, concrétisée, progressivement, par une décomposition du langage.

Y la razón de que esto ocurra suela estar en que se trata de situaciones donde el poder interviene, desequilibrando la relación entre los personajes, lo cual impide la cooperación necesaria para que haya verdadera comunicación. De alguna manera, lo absurdo del lenguaje se matiza en la imposibilidad de entendimiento auténtico en situaciones de falta de libertad o dependencia impuesta. Así ocurre en varias escenas de Migraaantes …, cuando los interlocutores son los traficantes y los inmigrantes que tienen a su merced en una patera, o bien el terrorista y su víctima, de cuya debilidad e ingenuidad se aprovecha el primero para que se inmole, convenciéndole de que, igual que Dios le ha dado a veces dos órganos para que pueda donar uno, también le ha dado dos vidas: «Esta vida, que es como es, y otra vida, que es bella y eterna…» ( sic ).

Además, Matei Visniec (2015: 1:12:50 – 1:13: 50) ha expuesto en más de una ocasión su particular percepción de lo absurdo:

J’ai vécu dans un monde jusqu’à l’âge de trente ans qui était, je peux le dire absurde; c’est le monde de l’utopie communiste qui a laissé derrière elle cent millions de morts, c’est l’utopie qui aurait dû résoudre tous nos problèmes et qui a créé en fait des problèmes pour un siècle. Par rapport au théâtre de l’absurde que j’ai beaucoup aimé, j’étais dans une relation de réalité absurde; donc pour moi le théâtre de l’absurde c’était du théâtre réaliste qui reflétait la vie chez moi.

Matei Visniec no tenía, pues, que ir muy lejos para encontrar lo absurdo: era la realidad misma en que vivía. Guardando las proporciones, hasta eso mismo se podría aplicar a Migraaaantes …: el autor solo necesita reflejar el modo en que se construye, desde las esferas del poder, un discurso políticamente correcto sobre el drama de los refugiados, para que nos invada una irreprimible sensación de absurdo.

La oposición frontal de Matei Visniec al realismo oficial del régimen en su juventud, hizo que su obra, además de al teatro del absurdo, se abriera a lo que se oponía a ese imperativo o permitía, de algún modo, sortear la censura: lo fantástico, lo onírico, lo lúdico, lo simbólico y poético, lo irónico, lo grotesco y el humor negro han marcado desde entonces sus creaciones. Incluso el retorno al realismo, del que Migraaaantes … es un buen ejemplo, no ha terminado con esa diversidad de influencias. Ciertamente, Migraaaantes … está lejos de obras donde la fantasía domina ampliamente, como es el caso de L’histoire des ours panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Frankfurt , que explora las enigmáticas confluencias del amor y la muerte, o de Comment j’ai dressé un escargot sur tes seins (en Lettres d’amour à une princesse chinoise ), un derroche de lúdico erotismo y finura. Lo fantástico puede incluso articular plenamente una obra, como ocurre en Trois nuits avec Madox (1994), donde se cuentan las nefastas consecuencias que tiene en la vida apacible de unos provincianos la llegada de un personaje que no puede evitar aparecer al mismo tiempo ante diferentes personas. Pero si hay un conjunto de obras donde la fantasía y la imaginación imperan –sin que realidades como la muerte estén ausentes de él– es en el teatro para niños que escribe Matei Visniec, cuyo último título –no publicado– basta para darnos una idea: Le bonhomme de neige qui voulait rencontrer le soleil ( El muñeco de nieve que quería encontrarse con el sol ).

No obstante, lo más frecuente es que las obras de Matei Visniec tengan un universo de ficción dramática complejo, donde coexisten varios de los ingredientes antes mencionados. Y Migraaaantes …, pese a su realismo a primera vista, no constituye una excepción. Así, lo fantástico u onírico están presentes en la escena de reserva 3, que relata el cruce por debajo del canal de la Mancha de Abena y Nolan, en el curso del cual se encuentran con una ciudad subterránea de migrantes y eternos viajeros, que se parece más que nada a una pesadilla.

El propio autor ha declarado que su primera vocación fue poética y que, decepcionado en su juventud de que sus poemas no cambiaran el mundo, su poesía se trasladó a las réplicas de sus personajes teatrales (Visniec, 2013: 7):

Et après chaque poème réussi, je souffrais encore plus, parce que je voyais que cela ne changeait de manière immédiate et radicale ni la marche de l’histoire ni la face du monde, comme je croyais que devait le faire normalement la POÉSIE. Je l’ai aimée avec furie, mais je ne l’ai pas aimée jusqu’au bout. Petit à petit, et sans que je m’en rende compte d’abord, ma poésie s’est transformée en théâtre, s’est retrouvée aspirée par mes pièces, a fondu dans les répliques de mes personnages…

Pero no solo hay réplicas poéticas o símbolos convertidos en ficción dramática en las obras de Matei Visniec, como se puede ver, a modo de ejemplo, en la enigmática lluvia de pan caído del cielo con que acaba Du pain dans les poches . Algunas de sus obras son también extensos poemas, por la depuración dramática que hay en ellos y su estilo. Es el caso de Comment j’ai dressé un escargot sur tes seins , que actualiza en su particular tono lúdico el tema de la poesía cortés medieval del corazón separado, o, más recientemente, en 2017, Palabras para Job –obra representada pero no publicada–, donde Matei integra de modo sorprendente la figura bíblica a su universo personal. La escena de reserva 4 de Migraaaantes …, en la que un coro de voces de migrantes se dirige a los occidentales, tiene mucho de poema dramático polifónico por su desnudez, su depuración de la acción, su ritmo y contundencia verbal. La presencia de este fragmento altamente poético y descarnado en una obra que oscila entre el realismo y lo grotesco no es sorprendente en Matei Visniec, pues él mismo considera, tal y como recoge Olga Gancevici (2012: 149), que se sitúa en la frontera entre lo grotesco y lo poético: «L’univers de mes pièces se situe à la frontière du grotesque et de la poésie, ces deux forces qui organisent de tout temps notre existence, d’une façon parfois si discrète qu’on vieillit sans même les “apercevoir”». ¡No sería de extrañar que el Caballero de la Triste Figura transite alguna vez por este universo dramático!