Qué hace la casa con este tipo enfermo?
Y si la casa quiere estar sola?
Y si los muebles quieren que nadie los mire?
Y el aire reniega de todo respiro?
Y la tina de toda sangre?
Y la chimenea de todo fuego?
Y el papel en blanco de toda letra?
Y la muerte de todo señorío?
Un hombre solo en una casa sola?
Un hombre solo en una casa enferma?
Ese es quizás el tema que lo obsesiona
El graffiti en el muro dice «el vacío es el principio de todas las cosas».
Quien lo escribió lleva aquí pocas semanas.
Arrendó una pieza y luego sale a cortar leña.
Y todas las tardes lee esa frase.
La única que ha escrito hace semanas.
No quiere ver a sus amigos.
Se hablan solo por teléfono.
Es sabido que parten por cambiar su entorno.
Cambian amigos y árboles y mujer y ropa.
Cambian de casa.
Y dicen que nacen de nuevo.
Su nueva edad la cuentan desde la fecha que dejaron de beber.
Este escritor tiene entonces recién tres semanas de nacido
Pero ya es un escritor fracasado.
Quiere volver a creer en la palabra.
Por eso ha pegado en la pared de su pieza una frase de Rimbaud:
«El tedio no es ya mi amor».
Pero el tedio es su amor todavía.
El único amor posible.
El muro hace las veces de mar congelado.
Un muro de ladrillo de unos tres metros de alto donde crecen
[enredaderas.
Al final, en el pequeño espacio entre el muro y el techo de zinc, anidan
[palomas.
Cuando el escritor sale al patio a colgar ropa o fumar las palomas salen
[volando.
Eso no le disgusta.
Casi es de su agrado sin serlo completamente.
La incompletitud.
Ese es quizás el tema que lo obsesiona
Detrás de esa muralla está el mar
Debo trepar esa muralla y observar las olas
Si una ola gigante viniera esta muralla me salvaría?
No estoy seguro que esa muralla o alguien me salvaría
Creo que nadie me va a salvar de nada y me temo que a ti tampoco
Me preocupa y molesta el ruidito hostigoso de las palomas
Que se creen dueñas de todo (del techo de mi casa los ladrillos el aire)
No logro precisar mis ideas tú sabrás disculparme
Si te digo que nada ni nadie me va a salvar
Que estoy esperando hace rato que llegue la ola y me arrastre
Y si destruyo el muro y descubro luego que no hay mar?
Esta muralla es el mar congelado
Y si sale el sol y se derriten los ladrillos?
Si salen tres soles esta muralla no dura ni tres minutos ahí
Un sol es igual a un minuto
La lluvia son segundos o son horas entonces
Pienso en el mar y sueño con un hermoso melón con vino
Y una mujer que lo toma entre las manos lo lleva hacia sus labios
Como si el melón fuera un planeta que ella va besando acariciando
Y yo agradeciendo a Dios porque estoy aquí a la orilla de su cuerpo
Que es la desembocadura de mi deseo
Y giro en este planeta entre sus manos y me siento querido
Y dichoso de que alguien me quiera
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.