Ese día tenía pena
Había fiesta en París
Quiero ver a Dios ¡desnúdate!
Courbet quería en realidad pintar un falo reflejado en una cuchara
:un falo mayor que la cabeza
Tendido hacia el que mira
Ese era para él el origen del mundo
Lo demás pertenece a la historia del arte o la ficción
Pero no pienso citar las ideas de nadie entre comillas
Que otros se entretengan en eso y se les vaya la vida en eso
Yo voy a quebrar un espejo y lo voy a enterrar en el fango
El autorretrato de mi falo reflejado en un espejo convexo
Que se hunde en el fango
Fábula de la mujer y los gatos
No hay desesperación y la nostalgia está levemente drogada, levemente
adormecida: mira y la realidad se deshace, mira la realidad que baila
flotando en éter como dos gatos que se abrazan y juegan con un ovillo
de lana que han desovillado ya demasiado. La madre duerme y la hebra
que une su tejido con el ovillo desovillado es cada vez más hebra y
menos tejido. Cuando ella despierte quizás habrá dejado de creer en
las palabras, se llenará de vacío su alma o lo que llaman su alma o su
corazón se llenará de hojas. No podemos saberlo. Si tan solo creyéramos
todavía un poco en las palabras. Es así como la madre despierta y ya
no hay tejido y si mira por la ventana ha empezado recién a lloviznar.
Penélope invadida por una tristeza que contrasta visiblemente con
la alegría de los gatos. Se ha despertado y ha descubierto el vacío. Ha
despertado al vacío. Lo que era leve llovizna es ahora tormenta. Las
sábanas que ayer abrazaban su cuerpo y que ahora cuelgan del cordel
en el patio se mojan. Pero tampoco hay amargura en esto. Nadie o nada
que cuelga a esta hora llora lentas lágrimas sucias. No es todavía tema
la pasión en este tejido, en estos palillos míos o en los de ella. Así que
empieza otra vez la tarea. La tarea de tejer la realidad. Pero la mujer ya
no cree en las palabras
Soy la sábana mecida por el viento
La sábana que anoche abrazó tu cuerpo
Sueño que el viento es tu cuerpo
Sueño que los rayos del sol son tus cabellos
Y si llueve sueño que la lluvia son tus cabellos
Y rezo al dios del viento para que nadie venga a recogerme
Y si llueve sueño que la lluvia es tu sudor
Y que el perro de ropa que me sujeta al cordel son tus uñas
Y que las hojas del árbol que me rozan son tus senos
Y que las ramas que me tocan son tus brazos
Y que las voces de los pájaros son las palabras que dices entre sueños
Y espero que llegue la noche
Y ruego al dios de la noche para que nadie venga a recogerme para que
[nadie me entre
Y en la noche del patio la oscuridad son tus ojos cerrados
El quejido del viento es tu boca que traga saliva
Y si llueve en la noche eres tú que te despiertas llorando
Y si aparecen luciérnagas eres tú que sonríes entre sueños
Y si me seco eres tú que ya no sientes pena porque te amo
Y si me colocan de nuevo en tu cama soy yo que resucito en tu cuerpo
Tema: la pasión
Tema: el aburrimiento
Tema: el vacío
Tema: el sexo como vacío
Tema: la poesía como un sexo un órgano independiente del cuerpo
Tema: la caricia la mirada amable y tierna sobre las cosas:
[ontología de la caverna
[ontología de la cueva
Tema: la fragilidad del cuerpo tocado por el amor
[el cuerpo es una cuncuna
[el amor es una rama
Tema: la rama toca la cuncuna
[la cuncuna se protege
[la cuncuna se hace ovillo
Tema: una mano que se acerca
[un cuerpo que se encoge
[y se ovilla
[y tiembla
La figura que observa desde la entrada
La figura que observa desde la entrada, de espaldas a nosotros
Lleva años allí
Como también llevan años las protagonistas en las mesas de mármol.
Ningún rostro se reconoce y el negro de la entrada contrasta
Con el fondo blanco de la tela. La entrada a una caverna sin niebla.
Las personas que beben son todas ex-poetas
Pero
No sabemos si están felices
Porque no hay rostros definidos
Todas todavía en edad de ser consideradas promesas
De la farra y el desasosiego?
De las letras?
Infantas terribles?
El que observa desde la entrada no sabe si unirse a la fiesta
O colgarse o mear la entrada.
Lleva unas cuartillas en el bolsillo de la chaqueta
Pero sabe que nadie va a escuchar nada
Hay una mesa que parece de pool
Unas negras sambas
Podría pensar uno que escuchan fox-trox
O música de aquelarre
Caverna o cueva le pusimos «El fracaso»
Y es allí donde bebemos todas las noches
Dile a la revolución
que nadie le va a escribir poemas de amor a esta altura del partido
que ya no más el asalto al cielo
ya no más todo con la revolución pero nada fuera de ella
dile que si quiere que le entremos con todo
se ponga este vestido negro que le ha tejido el viento
un acoplamiento de revolución y vacío
y los millones que en su nombre murieron haciendo la danza
ningún hombre nuevo entre sus piernas: no es necesario
cualquiera de nosotros y tú ninguna madre
solo la puesta en escena de los que perdieron amándote
dulce puta en cuyos senos inmensos fundía el rostro de la nieve
fundía el rostro de la puta soviética la puta china la puta camboyana la
[puta polaca
la puta rumana
en los senos de esas putitas adolescentes prematuramente muertas en el
[ambiente: la
húngara, la checa, la chilena
dile que tenemos una radiografía del pulmón herido de Lihn
como símbolo en una bandera roja
mientras los trabajadores del mundo se reúnen en otra parte
y otra parte quiere decir aquí en nuestro corazón
utopía quiere decir aquí jazz fusión cuecas choras y Allende vive mierda
hombre nuevo quiere decir aquí «el vacío es el principio de todas las [cosas»
palabras clave: puta, revolución, madre, utopía, hombre nuevo, vacío, [Lihn
Un hombre solo en una casa sola
Qué hace un hombre solo en una casa sola?
Lee un poema de Teillier?
Enciende el fuego?
Y si no tiene deseos de encender el fuego?
Llama por teléfono a su esposa?
Llama por teléfono a una amiga?
Llama por teléfono a sus hijos?
Se embriaga y trata de escribir?
Se embriaga y lee?
Se embriaga y piensa en el futuro?
Y si no quiere oír más la palabra futuro?
Se mete a la tina con agua tibia y cuchillo?
O se pone a ver una película?
Escribe cartas?
Y si quiere dormir y no puede?
Y si debe estar despierto y no quiere?
Coloca entonces una a una en su lengua el Seconal, el Veronal?
Imagina que su casa es un barco ebrio?
Imagina que su casa es un bar pintado por Van Gogh como dice un
[poema de Decap?
Se pone a conversar con Decap?
Conversa con Kerouac?
Llama por teléfono a un cuchillo?
Enciende el fuego con un magnolio?
Con la escarcha que ha empañado las ventanas?
Lava la sangre de las sábanas en una tina?
Ve una película donde un tipo escribe cartas en una casa enferma?
Un tipo que se encama con una enferma en una casa sola?
Un tipo enfermo que escucha el teléfono ocupado de su esposa?
La voz de una mujer enferma en el teléfono apagado de una amiga?
Читать дальше