Mario Llantén Osorio - Tijeras al viento

En algún momento le pregunté qué ocurría, pero no respondió y siguió pasando la peineta una y otra vez por el mismo lugar. Es verdad que mi cabello no era el más dócil, pero no creía que ese fuera el motivo de aquel reiterativo movimiento sobre mi cabeza. “Algo le preocupa”, pensaba mientras en cada repasar del peine la hundía entre los hombros, buscando disminuir la dolorosa presión que empezaba a lastimarme. La veía angustiada, pero inmutable, como esas pinturas antiguas de vírgenes que cuelgan en las murallas de las iglesias. Aquellas imágenes en mi mente se cancelaban cuando, sin poder evitarlo, lanzaba cortos y agudos gritos de dolor, pues los dientes del cepillo parecían incrustarse como aguzadas espinas en mi cuero cabelludo.

Motivos para estar preocupada, angustiarse o estar triste habían de sobra en la rancha y lejos de ella, pobreza principalmente, muchísima miseria y todo lo que esta incluye.

Afuera se oía refunfuñar a la mamita Gema con los perros y gatos —integrantes de la familia—, pues cada día evacuaban raciones de fétidos mojones entre sus plantas y yerbas medicinales que atendía con tanta dedicación. Las primeras horas de la jornada las repartía entre el riego de su pequeño jardín y dar de comer al “Paco malo” y al “Nerón” —fieles guardianes de la casa—, más una partida de gatos y gatas que iban y venían con esa autonomía tan propia de los felinos. Sin embargo, el esmero principal de la abuela era mantener el agua hirviendo en esa legendaria tetera incrustada de hollín que, a veces, entre silbidos y vapores, parecía suplicarnos que la diéramos de baja o al menos un descanso después de arder años completos sobre la cocinilla a parafina.

“El agua caliente no puede faltar en una casa porque, aunque sea una taza de agua pelá, la tenemos y la tomaremos felices”, decía la mamita Gema.

Para que se cumpliera esa sentencia, y sobre todo para que la abuela no anduviera trajinando para arriba y para abajo, o tuviera que allegarse a las colas interminables que se hacían frente a los grifos públicos —que no siempre funcionaban—, la Eli y yo nos encargábamos de abastecernos del líquido vital para la semana y así estar seguros de tomarnos ese tecito reconfortante y necesario, a toda hora y en cada evento.

Luego de enjuagar sus huesudas y arrugadas manos en una palangana de latón enmohecida y abollada que servía de lavaplatos, se fue a sentar al sofá de mimbre o lo que quedaba de él. Añoso y desvencijado como la misma abuela que, de un tiempo a esta parte, dejaba ver con menos disimulo sus achaques y el evidente mal estado general de su salud. Aunque se aplicaba a sus tareas cotidianas, voluntariosa y sin quejas, su antigua condición de vida no resultó ser la garante para tener una mejor vejez.

Sabido era que antes de que la abuela, la Eli, yo o cualquier visita dejara caer su humanidad sobre el sofá, se debían tomar algunas precauciones como recubrirlo con cartones, cojines, almohadas y toda clase de trapos para no pincharse con las hebras duras y quebradizas del mimbre. Para la mamita, esta opción de descanso no siempre terminaba dándole ese merecido relajo que tan bien le hacía. La mayoría de las veces se transformaba en una dolorosa trampa que no solo le causaba heridas en su famélica y curvada espalda, sino que las alevosas astillas del asiento, cual pequeñas y furtivas víboras, también se quedaban bien enrolladas entre sus ropas —que solían ser de lana—. Entonces, una vez que se quedaba allí, inmovilizada y exhausta, tras varios intentos fallidos por zafarse de las astillas, se podía decir que sí estaba descansando, con su boca bien abierta y los labios hundidos, vulnerable al paseo y aterrizaje de las moscas que no eran pocas, revoloteando en el mismísimo centro de nuestra rancha. La veía reclinada en uno de los ángulos del respaldar, cada tanto y a media tarde, plácida, despreocupada y a la vez poderosa, arrebozada en su chal de vellón gris heredado de su madre. Se quedaba profundamente dormida, soñando quizás con una mejor suerte o destino, una vida distinta para todos.

Otro detalle que tampoco pasó inadvertido fue que, en esta oportunidad, la Eli se había puesto su mejor ropa: una falda negra entallada que resaltaba sus pequeñas caderas y la hacía ver esbelta, como pituca, más una blusa color lila con encajes en mangas y cuello. Se veía linda, como esas modelos que salen en las revistas, o como aquellas mujeres que aparecen en la televisión leyendo noticias. No por nada los últimos cinco años consecutivos había sido reelegida como la indiscutible Reina del Campamento.

La abuela decía que esos colores en la vestimenta debían ser usados en ocasiones especiales, porque dan a las personas un aire distinguido. Mi mamá esta vez no vestiría su clásico blue jean americano, al que poco y nada le iba quedando de su característico tinte azul índigo. Supuse entonces que esta salida tendría un destino importante, incluso que me invitara avivaba mi entusiasmo, porque cada vez que lo hacía, conocía lugares nuevos y me sentía importante, el “hombre de la casa”. Además, siempre muy cariñosa y preocupada, se las ingeniaba para comprarnos algunas cositas: calzoncillos para mí, calcetas para la abuela y algunos dulces de pastelería, como chilenitos o berlines.

Sin embargo, su cara compungida me preocupaba y confundía. También reparé en el hecho de que antes de despertar, se estuvo acicalando por largo rato, como a la abuela y a mí nos gustaba. Así, bien maquillada, ya no se le notaban tanto las dos cicatrices que tenía talladas en su cara, una pequeña pegada a su pómulo izquierdo y la otra más grande surcándole por encima de su ceja, también del mismo lado.

Puse toda mi atención en su larga y hermosa cabellera rubia, que era lo que más llamaba la atención junto a sus ojos celestes. La abuela le decía —cuando mi mamá le pedía que le cepillara el pelo antes de acostarse— que era como tomar entre las manos una faja de trigo en verano a pleno sol, como tantas veces lo hizo en los trigales de su Ñuble natal.

Y tenía toda la razón. Solo le agregué que, con o sin sol, brillaba con la misma intensidad, y esa mañana lo hacía como nunca. En un momento le pedí que soltara su cabello para verlo ondear sobre su espalda como lo lucía la mayor parte del tiempo, ya que esta vez se lo había tomado con una cinta negra a la altura del cuello.