Rodrigo Castillo - Sombra roja

x. una pelea con dios X una pelea con dios La Emergida llegaba a veces extasiada de dolor, sola como sobreviviente, olorosa a crystal y a semen. Cuando le preguntábamos dónde había estado contestaba que venía de Allá y, en sus ojos de madrugada química en su descalza voz de Ex-Muerta, en cada una de las lanzas que perforaban su costado alguna vez adolescente o divino, Allá sólo quería decir Tijuana sin Luciérnagas. La Más Verdadera. La Arpía. Nuestro pudor, como lo llamaba, le causaba suspiros escandalosos y delicadas sornas punzantes. Nuestras costumbres burguesas. –Su mar de mierda –balbucía. Y nos miraba desde ese lugar donde sólo se oye el punzar de las venas, el rasgar de la respiración. Y nos seguía viendo desde los largos pasillos vacíos, desde los pasillos laberínticos y rencorosos por donde sólo avanzaba el viento de los bárbaros. Y no dejaba de mirarnos desde la pecera. Y nos observaba. Adentro. Más adentro. Debajo del agua y de la tierra. Debajo del paladar. –Su puto mar de mierda –reiteraba entre dientes, con ese cansino hacer de cosa que ronda, con algo de obscena gravedad en el tono de la voz, con cierto anhelo de crimen–. Su puta mierda –deletreaba hasta que, poco a poco, con toda seguridad de la manera más lenta, aburrida tal vez o aquejada ya de ese agotamiento radial que se asocia a menudo con los recién resucitados, nos daba la espalda y se ponía a ver el inicio de la luz a través de los ventanales del cuarto. Microscópicamente. Las yemas de sus dedos sobre la superficie traslúcida y vertical. La frente. Las pestañas. La lengua. Esa manera suya de postrarse. Y de orar. –Están sucios –constataba después, mucho después, cuando con o a pesar de la fatalidad conseguía estar de vuelta–. Sucios de grasa y de tiempo.

xii. las feministas

xv. todas son cosas que pasan

xvi. el lecho iridiscente

xviii. la dichosa

NATALIA TOLEDO

Que chigusiandu’ lubá’ naca beenda yaniñee ca dxi gucu’ ba’du’

No olvides el bejuco de serpientes en el tobillo de tu infancia

Riuunda’ ndaya’

Oración

Yoo ni guniee’ xcaanda’

La casa de mis sueños

Dada

Dada

Ra ruzulú guidxilayú

Origen

Diidxa’ ne guenda

Tradición

[ Ndaani’ batanaya’ gule jmá guie’ naxiñá’ rini …]

[De mis manos crecieron flores rojas…]

CARLA FAESLER

Soporte

Top Model

Güera Miss Clairol

Cuerpo

[Alguien está sentado…]

[Una cosa la ocupa…]

[Los reuní a todos…]

[Hay que elevar la carne…]

ANA FRANCO ORTUÑO

Instructivo primero: Manual de taxidermia

MERCEDES LUNA FUENTES

pizarra digital

[Situada al centro del cuerpo…]

[Mantienen esa flexión…]

[Emprenden caminos a lugares tan incómodos…]

[// modular la voz…]

[te mueres porque quieres…]

[no tengo algo que pueda llamar mío…]

[no hablemos del vómito de los gatos…]

[llegadas internacionales…]

[los hombros no se sinceran…]

MÓNICA NEPOTE

El lugar

La estación

Fuego

Visitación

Siesta

Liturgia

Imagen del pez

Prosodia del vino

Espejismo

El regreso

Roswell

Heaven’s gate

Estocolmo

Las muchachas bailan

ROCÍO CERÓN

Mirador (latitud norte 31º, longitud este 34º)

Acaso ayer. Entre los pliegues y un arma

La sucesión de las cosas espléndidas

Sonata mandala al ave penumbra

Cinco movimientos en un gesto de aire

Arqueología del padre

AMARANTA CABALLERO PRADO

Este país es bueno para trabajar y para esconderse debajo del trabajo

Fin del invierno o poco antes de la primavera

La calle de las múltiples cosas

Opción múltiple

Árboles de helicópteros

Patinaje sobre hielo o un minicuento chino

IRMA PINEDA

Qui zuuyu naa gate’

No me verás morir

Ti guiichi

Una Espina

Xilase

La nostalgia

Diidxa’ stiaya’

Consejos de una tía

[Racaladexe’ guietetie’ lu dani xi’dxu’…]

[Quiero resbalar por las colinas de tus pechos…]

Nuu dxi ruyadxie’ lii

A veces cuando te miro

RENEÉ ACOSTA

[Mientras duermes una constelación irrumpe…]

[En la conjunción bendita…]

[En la ecuménica presencia te retraes…]

[Mientras sueñas se hace una geometría…]

[Vibrando –simultáneamente–…]

[¿Qué será Señor sino arquitecto?…]

[Todo se carga de la voz…]

[La multiplicidad no niega sino más bien insiste…]

MARICELA GUERRERO

Ramalazo

Acumulaciones

Acumulación

Acumulación

Entonces

Discurso del pez

SARA URIBE

Jericó

Outsider

Tercer asalto

Nocaut técnico

MINERVA REYNOSA

Acta de averiguación previa 1/872/2008

PAULA ABRAMO

Angelina

En memoria de Anna Stefania Lauff, fosforera

Batalha da Praça da Sé , 1934

Hic incipit vita nova Presidio político Maria Zelia, 1935

CLAUDINA DOMINGO

Ofrenda

Puentes

Tránsito

XITLALITL RODRÍGUEZ MENDOZA

Apnea del sueño

Jaws. La película

A shark in Chamela

A Shark in Chapala

A Shark in Chacala

A Skark in Chapultepec

Curriculum Vitae

El corrector de pruebas

¿Sueñan los tiburones?

[Paul de Gelder…]

USS Indianapolis I

USS Indianapolis II

KAREN VILLEDA

[Tiempo m. «Sucede hace siglos y siglos»…]

[TIEMPO SIN DEFINICIÓN…]

[Femenino y Masculinidad…]

[Espacio m. «Sé y está en siglos y siglos»…]

[Las toallas hacen juego

[(Ustedes mismos se hacen a ustedes mismos en Espacios)

[En la ausencia de significado…]

[Siete lenguas, catorce brazos violando a Mauricio…]

[ Escuchamos gruñir a El Mongol …]

[ El sol no deja de mirarnos fijamente …]

[El Mongol está hecho un ovillo…]

[Aliento de dientes de león…]

[ Mascamos la caña de azúcar como tabaco …]

[El Almirante puntea la ruta a seguir…]

Epílogo. El único lugar posible

Semblanzas autorales

V

presente paralelo

Esto es lo que ocurre: Matías ha dejado la puerta de la casa abierta y un pájaro de las Tierras Altas, un pájaro Común y Corriente, tan Común y tan Corriente como las palomas verdaderas de Tijuana, entra en la casa (del poema).

Aletea.

Aletea como imagino que aletea a veces

la heterosexualidad. Con desesperanza. Con algo

de prisa. Con ojos de jaula.

Al paso de su vuelo caen fotografías y adornos. Edades. Susurros. Murallas.

Y me detengo frente a todo eso y, con la misma inmovilidad de las esculturas súbitas, me pregunto, insistentemente, ¿«así que esto era el amor»?

Y nadie, absolutamente nadie, ríe.

VI

una de sus manos iba siempre en una de las manos de la muerte

Cuando yo todavía vivía en el Otro País y guardaba mi silencio como si fuera un Silencio de Años, me imaginaba, con frecuencia, a alguien así.

Tenía dos nombres en lugar de uno. Y dos manos. Y tres piernas. Y cuatro ojos. Y demasiado de todo lo demás.

Bífida, como se dice a veces de la lengua para indicar que está llena de peligros.

Irresoluta, como se califica a menudo a las novelas sin final feliz.

Fluida, como la condición Posmoderna o como la vida misma.

Fumaba cigarrillos de esa manera en que he mencionado antes y, por eso, la reconocí. Esa grisura. Ese terco callarse. Su ropa del famoso clóset de 1940 y la mirada más allá del ventanal. Siempre. Su aleteo demencial. Su arremolinarse. Su no quedarse quieta.