Rosario Costa - El vuelo de las golondrinas

Rosario Costa

El vuelo de las golondrinas

Costa, Rosario

El vuelo de las golondrinas / Rosario Costa. - 1 aed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Metrópolis Libros, 2022.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-8924-14-4

1. Relatos Personales. I. Título.

CDD 808.883

© 2022, Rosario Costa

Primera edición, febrero 2022

Diseño y diagramaciónLara Melamet

CorrecciónMartín Vittón y Karina Garofalo

IlustracionesCami Macca

Conversión a formato digital: Libresque

Hecho el depósito que establece la ley 11.723.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra

sin la autorización por escrito de los titulares del copyright .

Editorial PAM! Publicaciones SRL, Ciudad de Buenos Aires, Argentina

info@pampublicaciones.com.ar

www.pampublicaciones.com.ar

A mis raíces y al pabellón, mi familia ampliada.

Con amor,

Saio

Nueve años es la edad en la que, con certeza, todos debemos poner en marcha nuestra autonomía, al menos así es en mi familia.

En esta casa, el género no categoriza. Mamá es la mejor tirando al blanco con el aire comprimido y la única que manejó, a sus doce años, un camión con acoplado.

Mi familia no es una familia tipo, pero sí “mi tipo de familia”. Cálida, despierta, activa y, sobre todo, con una gran capacidad de amar, disfrutar y reír. Incluso cuando la vida da mil motivos por los cuales llorar.

Como buena hija aprendí a manejar a los nueve, en el Gol azul de papá, sin alcanzar los pedales y temiendo por las personas que pudieran aparecer en el estacionamiento del Hipódromo, a las siete de la mañana de un domingo. Claro, eran muy pocas .

Sin embargo, no fue hasta los diecisiete años cuando empecé a manejar en la ruta. En esto último, tardé más que mis hermanos. Supongo que me refugié en ser la “pichona” del hogar. Aunque tenía sus muchas desventajas, me llenó de “mal-crianzas”.

Al fin, llega mi revolución y demando a papá llevarme a la ruta sin tanta cháchara.

Nos dirigimos a un pueblo vecino a Lincoln, donde también crecí, y digo también porque en realidad fui criada en la ciudad.

Nos toca visitar el campo donde papá trabaja. Es mi cuarta o quinta vez en la ruta, pero la distancia es bastante más larga.

Hablamos. Suena Sui Generis. De vez en cuando aparece un semáforo, esos insólitos semáforos que indican que la velocidad debe reducirse a sesenta kilómetros por hora cuando no hay manera de bajar a menos de cien kilómetros por hora sin que a uno lo atropellen.

Aprovecho el viaje, el momento, y bajo la ventanilla para que el aire fresco de un día nublado me llene de amor. El viento es el elemento que me permite escuchar a mi hermano, supongo que por la capacidad que lo caracterizó de hacerse sentir en todos lados. Quizás ese también sea el motivo por el cual elijo viajar para sanar, para sentirlo un poco más. E ir momento a momento sin perderme la letra chica del texto.

Papá ensilla el mate. Aún guarda en la guantera, justo al lado del cuchillo con mango de cuero hecho a mano que todos recibimos llegados los dieciocho años a cambio de una moneda, aquella linternita que compró en la calle, esa que le permite cebar incluso cuando está anocheciendo, sin molestar al conductor. Casi siempre, “el conductor” somos nosotros, aprendices de su arte.

Es el tercer mate, la música sigue sonando hasta llegar a “Rasguña las piedras”, y hoy no abundan las palabras, sí la música.

Sonrío.

Faltan solo cien kilómetros para llegar a destino y sé que vamos bien porque las indicaciones se limitaron a unas treinta señas con las manos que vienen en combo, pues se reducen a: “dale, avanzá”, “aflojá la pata”, “acá girá”, “atenta velocímetro”, junto con algún que otro monosílabo para nada expresivo, que son más que habituales en papá y demuestran que todo está en su lugar.

Suena el teléfono. Mamá habla del otro lado en el altavoz del auto, curiosa por mi performance .

—¿Y? ¿Qué me contursi ? ¿Se defiende?

—¡Bastante bien, eh! —contesta papá confirmando mi intuición—. Ya estamos por llegar, te llamamos cuando estemos saliendo, que está chispeando un poco.

Pero, como por arte de magia, el cielo empieza a cerrarse y, justo cuando estamos por adentrarnos en el último tramo, la llovizna que apenas mojaba se convierte en diluvio. Si bien la fe en mí no es poca, en este momento mi suelo parece tambalearse. Frenar no es una opción.

A papá, sin embargo, no se le mueve un pelo. Tiene el inmenso poder de confiar.

—Vos, tranquila. Siempre que llovió, paró —dice incentivándome a seguir, con la expresión tranquila.

Hoy, en lo que parece una inmensidad de años después, puedo afirmar que siempre que llovió, paró.

Y un arcoíris, al fin, se dibujó.

No es que me voy, es que la vida me lleva.

No es que me voy, es que mi viaje me eleva.

LOLITA

Los Mirasoles, enero de 2002

Ojalá pudiera congelarme en este lugar por siempre; tendría el ruido del mar donde quiera, y podría llamar a todos los ángeles de la Tierra.

Me despierto en un sueño, el día está increíble, la casa de Los Mirasoles hace que todo sea perfecto. Hay olor a tostadas con manteca. Escucho los pájaros desde la habitación, la paz me invade. La playa y el bosque… podría seguir escuchando por horas, pero mi corazón está saltando por salir a sentir la sal.

Tengo cinco a seis años. Es el origen. Corro a la galería: son todas casitas parecidas, tal vez, en unos días incluso lleguen el Turco Juan y la Rusa. Hay un jardín que todos compartimos, digo jardín porque ahí es donde todos los nenes juegan juntos, pero en realidad es un jardín de arena, y a unos pasos hay un bosque y la entrada a la playa. Un jardín con más arena y un mar enorme.

Mi pasatiempo favorito es andar a caballo, aunque acá me gusta mucho juntar caracoles.

—Papá, mi tostada con manteca y dulce de leche, por favor.

Intento acomodarme en esas sillas siempre mucho más altas que yo.

—Bueno, bueno, sentate bien, reina, te vas a enchastrar toda —dice mientras me alcanza comida, señalando con la cabeza mis piernas despatarradas por la mesa.

—¡Ay! ¡Pero estoy incómoda!

Quedarme quieta me resulta aburrido y sentarme bien, molesto. ¿Será que no se dan cuenta de que no puedo ver lo que hay en la mesa?

—Vamos, ¿te preparo la leche, te cambiás y vamos a juntar caracoles?

Salto, me lleno de dulce de leche y me echo a reír a carcajadas. Había sido una mala estrategia para tenerme quieta. Puedo ver a papá intentando hacerse el serio, pero rendirse a la risa. Sí, riamos que la vida es una.

—Vamos, tomate la leche y vamos —dice mientras se toma un mate y me limpia la remera.

—Gracias, papá. Ya tengo muchas ideas.

—Sí, me imagino.

En dos minutos estoy lista, cargo mi bidón y le doy a papá el suyo. Sacamos las tapas y caminamos. Por suerte, es de mañana y los pies no queman. Me encanta sentir la arena y el ruido del mar.

Me pregunto cuánta gente desafió a los guardavidas y nadó hasta el fondo. Vuelvo a preguntarme si las gaviotas nos verán como extraños y también si los caracoles que habitaban en estos caparazones huyeron al sentir nuestros pasos. Intuyo que sí, pues de los berberechos no hay rastros, así que serán todos llamadores de ángeles esta vez. Los caracoles son mis preferidos para las tardes de lluvia o la hora de la siesta. Decoré el jardín entero de la abuela Esther y quiero uno para el balcón de la casa nueva.