María Antonia Quesada - El ingenio de los mediocres

EL INGENIO DE LOS MEDIOCRES

© María Antonia Quesada

© Corrección ortotipográfíca: Álvaro Martín Valcárcel

© de esta edición: Olé Libros, 2021

ISBN: 978-84-18759-41-3

Producción del ePub: booqlab

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 270 y siguientes del Código Penal). Las solicitudes para la obtención de dicha autorización total o parcial deben dirigirse a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos).

KALOSINI, S. L.

Grupo editorial

equipo@olelibros.com

www.olelibros.com

Para Almudena, Ana y Belén, rompedoras de moldes ,

y para Pedro, siempre .

Soñé mi muerte para descubrir

que podía cambiar mi vida .

«Renacimiento», poema V, Memoria poética

La forma en que mi hermano ha comunicado que se casa le ha sentado a Nino como un mazazo. Barrunto que va a haber problemas, aunque no me sorprende porque la relación entre ambos está deteriorada desde mucho antes de que muriese mamá el pasado 7 de octubre, hace ocho meses ya. Llamo Nino a mi padre porque así lo conocen en la empresa desde los ejecutivos a los obreros de la fábrica, la gente de Burgos y los empresarios y políticos con los que se codea en Madrid. Yo trabajo con él y, aunque nunca lo hemos hablado, existe un pacto tácito entre nosotros que hace que le llame por su nombre cuando estamos en el trabajo y papá en casa.

Comprendo que se haya ofendido a los pocos segundos de descolgar el teléfono. A medida que hablaba se ha ido dibujando en su rostro una expresión de malestar y el tono de voz se le ha agriado totalmente al preguntar:

—¿Me tienes que contar por teléfono que te casas? —Acto seguido no ha podido más y le ha soltado el reproche que guardaba desde hacía meses—: No has venido a verme desde la muerte de tu madre, quizás piensas que no necesitaba de ningún consuelo.

La conversación se ha hecho tan bronca que temo que alguno cuelgue sin despedirse. No sé si papá me ha leído el pensamiento, pero desde luego sí que ve la preocupación en mi rostro porque me alarga el auricular con gesto hastiado y me pide que atienda a mi hermano. Me sorprende su contención, con Javier hace años que perdió la paciencia, claro que colgarle habría sido decirle que no va a su boda y eso no sé qué consecuencias tendría. Empeoraría una relación que ya está muy deteriorada y reavivaría una pelea de la que, como cuando era niña, trato de mantenerme al margen; por eso me fastidia cuando me meten en medio de sus contenciosos e intentan hacerme juez de sus quejas. Sé que, si trato de mostrarme conciliadora, saldré malparada y ambos se enfadarán conmigo, por lo que aprovecho las novedades que me cuenta Javier para limar asperezas y con fingida alegría le pido a mi hermano que me ponga al tanto de los pormenores de la boda, mientras él insiste en que no comprende que papá se ofenda cuando esperaba que se alegrara y lo felicitara. En realidad, él sabía que no iba a ser así, pero simula sorpresa por la frialdad de Nino y alimenta su resentimiento sin entender el daño que nos causa con su forma de actuar.

Es cierto que han pasado ocho meses sin aparecer por casa, sin descolgar el teléfono, demostrando una falta de interés total hacia nosotros, y ahora pretende que nos pongamos tan contentos, y en esto me incluyo porque a mí también me duele su indiferencia y el hecho de que piense que es el único al que ha afectado la muerte de nuestra madre. Me resulta difícil hilvanar una explicación para nuestro estado de ánimo porque no ha pasado tiempo suficiente y el dolor nos impide ver con claridad. Tengo la impresión de que papá, al igual que Javier, vierte su frustración en sacar a colación en cuanto puede la lista de agravios que le hace, le hizo y le seguirá haciendo mi hermano; quejas que escucho hasta la saciedad porque soy la única persona con la que Nino se desahoga.

La noticia de la boda de Javier en poco más de un mes hubiera colmado las ilusiones de mamá, quien, de estar todavía viva, habría redoblado la presión para que yo le imitara. Ahora que ella ya no está incluso echo en falta su entrometimiento, que se había ido suavizado con los años, quizás porque al fin se convenció de que nunca voy a ser la madre y esposa solícita con la que ella pretendía que yo continuara su estirpe de mujeres resignadas. Pero está muerta y me produce melancolía imaginar cómo habría disfrutado con los preparativos de este enlace, de cuyos detalles me va informando Javier por teléfono.

—Todo es una locura, te puedes imaginar —me comenta—, pero el abuelo nos está ayudando mucho.

El viejo, como le llama papá cuando estamos él y yo a solas, todavía tiene ímpetu a sus noventa y un años y ha convencido a Javier y a su novia Rosa, otra más con ese nombre en la familia, de que celebren la boda en Saldisetxea. Miro a mi padre porque no sé cómo se tomará que la celebración tenga lugar en la casa de la familia Arlaiz-Saldise en el Pirineo navarro. Nino, que aparentemente se había desentendido de la conversación, capta mi expresión y enseguida me pregunta qué sucede con la mirada y una leve elevación de barbilla. Yo le pido también con un gesto de la mano que espere.

Volver a Saldisetxea no va a ser nada fácil para él, aunque mis padres también celebraron allí su boda. A pesar de sus desavenencias estuvieron casados treinta años y, después de tantos desencuentros y de una relación que yo pensaba rota, resulta que desde que murió mamá Nino se ha hundido. No reconozco a mi padre cuando de noche deambula por la casa y se refugia en el cuarto que ella ocupó en sus últimos años. Claro que a mí me sucede algo similar: la casa de El Viso en Madrid se va haciendo cada vez más grande, mientras que los que permanecemos en ella empezamos a parecer las sombras de una familia que un día dio vida a todas las estancias. En el piso de Burgos sucede otro tanto: mi padre y yo podemos pasar en él todo el día sin encontrarnos más que para comer o cenar. Hasta en esos momentos papá se ha vuelto más taciturno; antes hablaba y hablaba de lo que le había sucedido durante el día y ahora permanece en silencio.

Personalmente me alegro de que Javier le dé el gusto al abuelo de celebrar la boda en su casa, eso lo va a animar. Embargada por mi propio dolor, casi no me doy cuenta de lo que ha supuesto la pérdida de mi madre para el abuelo, que va acumulando ausencias y vive solo en su caserón, refugiado en los recuerdos. Ignoro si papá y Javier son conscientes de que al desparecer mamá han descargado sobre mí la responsabilidad de establecer un puente de entendimiento entre ellos. Una tarea inútil, que ella tampoco pudo resolver, porque la lucha soterrada que mantienen los hombres de la familia los enemista tanto como los hace disfrutar. Mamá se dio por vencida y optó por situarse en una ambigua equidistancia, aunque sin ocultar su preferencia por el hijo aun cuando no estuviera de acuerdo con sus actuaciones. Me molestaba esa conformidad de mi madre no exenta de cinismo que mezclaba con su rollo sobre la familia, el sentido del deber y la resignación cuando venían mal dadas. La asimilación de ese mantra me ha convertido en una persona responsable, lo cual considero una cualidad siempre que no me lleve a la sumisión con que ella aceptó su destino y el fracaso de su matrimonio, gracias a los rígidos principios que le habían inculcado.