María Antonia Quesada - El ingenio de los mediocres

Desde el momento en que Javier vio que yo había obtenido el beneplácito de su madre le entraron los deseos de tener un hijo; accedí porque, aunque no estaba del todo convencida, intentarlo implicaba un compromiso por su parte que me agradó, significaba que Javier iba en serio. «Tu madre está muy enferma», le dije convencida de que la situación de Rosa había influido en su propósito. El me miró como si le hubiera leído el pensamiento y contestó: «Precisamente por eso. Todos, ella también, necesitamos buenas noticias». No encontraba argumentos para negarme ni siquiera apelando a la precariedad de mi situación laboral, ya que ello hubiera supuesto una demora que me acercaría a esa edad en que las posibilidades de concebir un hijo empiezan a reducirse. Aun así, me sorprendió quedarme embarazada seis meses después de aquella conversación, aunque ya fuera demasiado tarde para Rosa; también me impactó que Javier me propusiera casarnos nada más saber la noticia. Nunca hasta ese momento habíamos hablado de matrimonio, a pesar de que esperaba que me lo propusiera una vez que hubiera nacido el bebé, pero comprendo su decisión porque en su familia y en su trabajo no está bien visto tener un hijo sin estar casado. Si la que iba a ser mi suegra no hubiera estado tan grave, Javier se habría tomado este asunto con más calma, creo que le atolondró la certeza de que se moría. Además, así es Javier, primero hace las cosas y después evalúa sus consecuencias, pero reconozco que me fascinan sus ramalazos de niño mimado. Me encanta la libertad con que actúa, algo que yo nunca me he podido permitir porque para mí hasta ahora todo ha sido una sucesión de obstáculos y sacrificios para investigar, que es lo que me gusta. Una labor apasionante, a la que no se da importancia pese a que a todo el mundo se le llene la boca diciendo lo contrario.

Envidio que Javier hasta ahora haya podido permitirse el lujo de cometer errores, de tirar por la borda los estudios y luego volver a empezar. Tiene la confianza de quien sabe que cualquier desastre se puede arreglar y eso le da una libertad que yo nunca he conocido. Me gustaría decir que cuando me haya convertido en su mujer voy a compartir con él esa facultad; sin embargo, estoy segura de que yo no me voy a convertir en una inconsciente. Al contrario, espero que Javier madure y se dé cuenta de que esta criatura que llevo dentro exige que su padre juegue el papel que le corresponde. Estoy convencida de que lo hará porque la muerte de Rosa ha supuesto para él un duro golpe de realidad. Durante el tiempo que estuvo en coma después del ictus me preguntaba una y otra vez si no conocía algún centro, no importaba donde estuviera, donde la pudieran sanar. Me resultaba difícil decirle que muchas veces, la mayoría, hay enfermedades y situaciones que no podemos arreglar. La muerte de su madre, dolorosa para cualquier hijo, ha sido la primera pérdida que Javier no ha podido evitar. El dinero de su abuelo y de su padre juntos no habrían podido impedirlo, pero él se empeña en culpar a Nino de todo. Es un síntoma claro de esa inconsciencia que inicialmente encontraba divertida, pero ha llegado el momento de superarla y de que deje de ser Peter Pan.

***

No me lo puedo creer, por primera vez el señor me ha sonreído y me ha dicho: «Muy bien, Amaia, lo has organizado muy bien». Luego en un gesto de confianza ha tomado mi mano y me la ha apretado con cariño, un movimiento apenas imperceptible que me ha azorado. En los años que llevo a su servicio, el señor nunca había mostrado tanta cercanía. Don Iluminado está exultante y emocionado, parece haber vencido la tristeza de los últimos tiempos con la alegría de la boda del nieto, que ha llenado la casa y el jardín de invitados que disfrutan afanosos del catering elaborado por el mejor chef de Navarra. En la ceremonia, que al final ha oficiado el padre Ubaldo, párroco de la zona, el señor no ha podido contener las lágrimas. Llantinas ha habido muchas porque la familia se resiente aún de la pérdida de la madre del novio que, de alguna manera, ha estado presente durante todo el acto por la continua evocación de su recuerdo.

Ahora que todos han comido y bebido están más relajados y pueden bailar y gozar de esta hermosa noche de finales de junio en el Pirineo. Ha habido suerte porque para mañana pronostican lluvia y se nota en que el cielo ha empezado a encapotarse, aunque la fiesta podrá prolongarse hasta bien entrada la noche. El señor se está bebiendo un whisky y disfruta paladeando un sabor antiguo que parece que lo retrotrae a los tiempos en que estaba en su plenitud. De eso hace mucho, yo ni siquiera recuerdo la última vez que le serví uno. Hace años que lleva una vida franciscana y no abusa de comer ni de beber, y así está, que a este paso nos entierra a todos. Eso es lo que comentan en el pueblo, pero yo, que lo cuido a diario, sé que en los últimos tiempos ha descendido muchos escalones. La fortaleza que aparenta hoy es un espejismo, producto de este día que vive de forma tan especial. Más de uno, incluidos familiares y amigos, daría lo que fuera por saber qué piensa mientras contempla la fiesta desde su silla en la presidencia de la mesa junto a los novios, que hace ya un buen rato que se fueron a bailar con sus invitados. Siempre me llamó la atención lo bien que disimula sus cuitas esta gente, que hasta parece que existe armonía entre todos. Empezando por el señor, que distribuyó estratégicamente los asientos en la mesa principal para que los malpensados no pudieran captar recelos en las conversaciones de los comensales. Los novios, como es lógico, ocuparon el centro. Junto a la novia se sentó Nino, su suegro, y a continuación su madre, una mujer que no puede ocultar su entusiasmo por el enlace. Se ha vestido como un árbol de Navidad y no hace más que mostrar lo deslumbrada que está por el poderío de los Arlaiz. Desde que llegó y la acompañé a su habitación no he dejado de oírla alabar el caserío y la belleza del paisaje, y durante el banquete no ha parado de elogiar la exquisitez de la comida. Posiblemente a la difunta señora, doña Rosa Saldise, le resultaría un poco charlatana esta mujer que se muestra tan agradecida y satisfecha, pero en el fondo no difiere mucho de otras madres, contentas con el buen casamiento de una hija de la que se siente muy orgullosa cuando afirma que llegará a ser una científica reconocida. Enseguida conectó con Nino, con quien se nota que se encuentra a gusto pues no ha dejado de hablar con él desde que se sentaron.

El padre del señorito está aprovechando la locuacidad de su consuegra para saber más de su nuera, a quien prácticamente ha conocido en estos días. Por su parte, la novia parece que se maneja bien con toda la familia; tras haber conquistado al nieto, lo ha logrado con el abuelo en las sucesivas visitas que ha hecho con Javier a Saldisetxea en los meses previos a la boda y parece que ahora quiere congraciarse con Nino, con quien se ha mostrado muy amable en todo momento. Quizás para restar dureza a la fría cortesía con que Javier se relaciona con su padre. Me pregunto qué papel va a jugar este nuevo miembro de la familia, cuyo nombre parece que la predestina a suceder a la madre y a la abuela, una sucesión nominal que se rompió con Carmen por el expreso deseo de Nino de que llevara el nombre de su madre.

Los novios interrumpen su baile para descansar. Javier se acerca a su abuelo y bromea sobre su bebida. Don Iluminado le deja hablar y sonríe para sus adentros, se le ve complacido mientras la novia les observa y comprueba que el abuelo, a pesar de sus años, mantiene esa noche un brillo en la mirada que impresiona, porque le hace aparentar más joven de los noventa y uno que ya ha cumplido. Creo que a ella le produce un ligero nerviosismo el continuo análisis al que se ve sometida por el señor desde el día en que Javier se la presentó; utiliza esa treta con todos los que se le acercan para hacerlos sentir en su presencia como alumnos ante un tribunal de oposición. No obstante, Rosa tiene carácter y cuando se sabe a prueba, aunque posiblemente Javier le diga que son imaginaciones suyas, no se arredra. No pertenece a una familia acaudalada y conocida como los Arlaiz, pero muestra inteligencia y una formación sólida que sin duda le proporcionan los recursos para contraatacar cuando se ve asediada. Ahora, por ejemplo, está orientando la conversación de tal forma que pasa de examinanda a examinadora y ha conseguido que don Iluminado disfrute con el desafío, al menos me da esa impresión. No sabe el señor el esfuerzo que supone tratar con alguien como él, duro y firme en sus criterios y que, a pesar de su hablar pausado, conserva un discurso coherente sin fallos de memoria. Todos en la familia le reconocen esa fortaleza, que para Nino es obcecación y para Javier, motivo de admiración.