Schreiber vs. Schneider - Paarcours d'amour

Ich erinnere mich, vor vielen Jahren mit einigen Managern zu Abend gegessen zu haben, als einer dieser steifen Anzugmenschen ein kleines Etui aus seiner Jacke zückte und eine Silberkette samt zwei Klammern herauszog. Die Kette hängte er sich um den Hals, befestigte die Stoffserviette dran und löffelte das Kürbissüppchen, als wäre nichts dabei.

Damals fand ich das sehr albern, ein Mann mit Lätzchen.

Jetzt finde ich, es hat durchaus Stil.

EREin Geschenk für mich? Ohne Anlass, einfach so beim Mittagessen? Schreiber kichert. Ich öffne die Schatulle, darin liegt eine Schmuckkette mit zwei Klammern.

»Für deine Serviette«, klärt mich Schreiber auf.

In meine Fassungslosigkeit mischt sich Interesse. Denn Schreiber hat recht: Ein erwachsener Mann sollte beim Essen nicht kleckern.

Deshalb kleckere ich auch nicht. Zumindest fast nicht. Also wenn, dann nur unbeabsichtigt.

Denn es kommt darauf an, was gemeinsames Essen sein soll. Für Schreiber ist das klar: Informationsaustausch. Sie will reden, sie lacht, sie prostet mir zu. Und genau das wirft mich aus der Bahn. Darum kleckere ich.

Dabei kann Essen auch Konzentration auf das Wesentliche sein. Das ist mir klar geworden, als ich letztes Jahr einige Tage im Kloster zugebracht habe.

Dort wurde beim Essen geschwiegen.

Ich war ausserordentlich achtsam.

»Ich würde nie wieder kleckern, wenn wir schweigend essen würden«, sage ich.

»Um Gottes willen! Reden ist doch Teil des Vergnügens«, entfährt es Schreiber, während sie vehement ihre Gabel mit der Pilzrahmsauce samt Rösti zu ihrem Mund schiebt, als ein Tropfen auf ihrer Bluse landet. »Mist!«, sagt sie und greift zur Serviette.

Ich reiche ihr grosszügig das Etui mit der Kette: »Ich hätte da etwas Schmuck für dich.«

SIEHin und wieder überfällt mich der Putzfimmel. Diesmal steht mein Rappel unter dem Motto: porentief rein. Klinken, Türrahmen, Lichtschalter, alles, was sich mir in den Weg stellt, bringe ich auf keimfreien Hochglanz. Da sticht mir meine Computer-Tastatur in die Augen. Dafür, dass ich seit Monaten nur mit desinfizierten Fingern tippe, sollten die Buchstabendrückerle blank sein. Das Gegenteil ist der Fall, kein appetitlicher Anblick.

Ich sprühe Desinfektionsreiniger auf einen Lappen und wische jede Taste einzeln ab. Weil ich gerade Meisterin Proper bin, mache ich mich auch an Schneiders Tastatur, die es noch viel nötiger hat.

Ich stelle sie auf den Kopf, klopfe drauf, Schreibstaub rieselt. Ich greife zu Pinsel und Wattestäbchen, entstaube behutsam sämtliche Tasten-Zwischenräume. Dann knöpfe ich mir den Bildschirm vor. Poliere ihn auf Hochglanz. Als wäre alles frisch aus dem Laden!

Schneider wird Augen machen.

Als er mir später im Arbeitszimmer gegenübersitzt und seinen Computer startet, freu’ ich mich auf seine Reaktion. Doch er bemerkt gar nicht, dass er in einem blitzblanken Homeoffice sitzt.

Dann macht er doch noch grosse Augen, immerhin, und sagt: »Was für ein Mist!«

ERIst ja toll, dass Schreiber wieder mal einen Putzanfall hatte. Dass sie dabei Grenzüberschreitung betreibt, nervt. Mein Schreibtisch gehört mir.

»Aber der war ein wenig …«

»Was?«

»… schmuddelig!«

»War er nicht! Du sprühst einfach gern rum, und was hast du damit erreicht? Eine antiseptische Tischplatte und saubere Tasten. Und jetzt steht da nur noch Blödsinn.« Ich blicke auf den Bildschirm: Statt Us eben Is, statt Ms lauter Vierecke und statt Es rein gar nichts.

»Kannst du deine Sauberfraumomente nicht allein für dich ausleben?«, brumme ich.

Schreiber guckt betupft: »Das kriege ich wieder hin.«

Eine Stunde später schreibe ich immer noch von Hand. Denn zuerst hat sie ewig die Tastatur geföhnt, kreiste dann mit einem Magnet darüber, und nun hat sie sie auf den Heizkörper gelegt. Vielleicht entdeckt Schreiber ja eine Marktlücke: angewärmte Tastaturen für klamme Finger. Ich schaue im Internet nach, was mich eine neue Tastatur kostet, und schlucke: 130 Franken!

»Tut mir leid«, sagt sie geknickt. Mir auch. Sie hat es ja nur gut gemeint. Ich sage versöhnlich: »Nur wer etwas macht, macht auch Fehler.«

Sie lächelt. »Ja. Deshalb passieren sie mir ja auch öfter als dir …«

ERIch schaue mir auf dem Computer alte Fotos von uns an, spasseshalber, optische Reisen, die mir guttun. Ich staune, wie jung ich vor zehn Jahren noch ausgesehen habe. Aber nicht nur ich, auch Schreiber. Das Leben hinterlässt seine Spuren. Ich stelle mir vor, wie ich in zehn Jahren Fotos von heute ansehe und womöglich wieder dasselbe denke …

Ich muss sehr versunken gewesen sein, merke erst jetzt, dass Schreiber hinzugekommen ist. Doch sie blickt nicht auf den Bildschirm, sondern mir ins Gesicht. Sie sagt: »Warum machst du so einen verkniffenen Mund?«

»Bitte?«

»So schmallippig irgendwie, verbissen. Diesen Mund machst du häufig, wenn du dich vergisst.«

Hoppla. Ich lockere ganz schnell meine Gesichtsmuskulatur. Schreiber nickt und sagt: »Schon besser.« Dann fügt sie an: »Und wenn ich mal seltsam gucke, sag’ es mir bitte sofort. Ich will nicht, dass wir unser Gesicht verlieren. Und schon gar nicht will ich grimmig aussehen. Abgemacht?«

Als wir am Abend mit Ida in der Küche sitzen und diese uns von der Schule erzählt, fragt Ida plötzlich: »Mama? Alles in Ordnung?«

Schreiber ganz erstaunt: »Ja, klar, ich höre dir zu, warum?«

Ida: »Weil du so grimmig schaust.«

SIEIch bin ertappt. Warum blicke ich verdriesslich, wenn ich entspannt bin? Ich sollte doch zufrieden gucken, wenn es mir gut geht. »Danke, Ida, für deine Beobachtung. Jetzt muss ich mehr an meiner Mimik arbeiten«, sage ich und lächle: »Habe da noch Tipps auf Lager aus der Schauspielschule damals in New York.« Schneider und Ida sollten jetzt fragen, welche das wären. Tun sie aber nicht. Egal, ich verrate sie ihnen dennoch: »Einer geht so: Lache, auch wenn dir nicht danach ist. Das Gefühl folgt deinem Gesichtsausdruck.«

Ich mache es vor. Schneider: »Sieht voll künstlich aus. Wie geliftet.« – »Okay, ich arbeite daran«, sage ich, grinse mit äusserstem Einsatz und siehe da, wir brüllen los. Alle drei. Köstlich!

Später, beim Zähneputzen im Bad, zeige ich Ida eine andere Übung: »Grosses Gesicht, kleines Gesicht.« Ich reisse die Augen auf, den Mund, alles wird RIESENGROSS. Dann wechsle ich zur Minischnute, kneife die Augen zusammen und zerknautsche mein Gesicht so klitzeklein wie eine Rosine. Fühlt sich herrlich an. Ida beobachtet mich im Spiegel, schüttelt den Kopf und verlässt das Bad: »Echt, Mama, das ist zu viel.«

Sie hat tatsächlich recht, ich sehe komplett doof aus. Aber immerhin nicht grimmig.