Alcides Bertran - Los cuadros de la muerte

Vistió su sotana y salió a la calle; afuera todo era calmo y desolado. Luego de andar y andar, y casi sin darse cuenta, reco­rrió las cuadras que lo separaban de la redac­ción de Quintana. Cuando llegó frente a la puerta, observó a través de los cristales y vio al hombre en su escritorio le­yendo un diario viejo. Gol­peó y esperó a que saliera a recibirlo.

—Padre, ¿cómo está usted? —saludó Quintana, sor­pren­dido al verlo.

Tras estrecharle un buen tiempo la mano, Quintana se quitó los anteojos y entonces pudo verle los ojos cansados. Lucía como siempre: camisa blanca arremangada y un chaleco de traje os­curo que usaba desprendido. Sin dudas, su rostro era el reflejo de las personas entrega­das a la labor; sus manos lo demostraban: siempre impreg­nadas de tinta.

—Bien, hijo, bien —le respondió.

—Pase, padre, pase. Por favor, siéntese.

No bien se ubicó en uno de los sofás, notó la austeri­dad de la pequeña sala. Solo algunos cuadros barrocos col­gaban de la pared y junto a ellos, unos recortes enmarcados de periódicos que no alcanzaba a distinguir bien; dedujo que serían notas im­portantes. En un rincón había un per­chero de pie, antiguo, y al lado, una pequeña mesita en la que se recortaba la oscura si­lueta del teléfono; este daba la sensación de que su timbre inte­rrum­piría en cualquier instante. También pudo notar un gran reloj de pared al lado de la ventana, cuyas cortinas desplegadas de­jaban ver la confluencia de las calles Sucre y Estanislao del Campo; por esta, al 1178, se encontraba la redacción. Detrás del escrito­rio de fino roble, estaba la escalera que daba ingreso al sótano; de allí salía un espeso hedor a tinta que impregnaba todo el ambiente, más el aturdimiento monótono y molesto de las planchas impresoras.

—¿Qué lo trae por acá, padre? —preguntó Quintana reco­giendo los papeles y guardando el viejo periódico cuidadosa­mente en un cajón del escritorio.

—Tantas cosas, hijo mío. No he podido dormir anoche —confesó con inocultable abatimiento.

—Creo que nadie puede hacerlo en los últimos tiempos, padre —agregó Quintana—. El pueblo está conmocionado, necesitamos saber qué nos pasa.

—Es cierto, es una necesidad imperante, necesitamos vol­ver a la calma, la paz debe volver a reinar en nuestra socie­dad.

—Padre, ¿usted sabe lo fundamental que es la Iglesia en estos días? Precisamos mucha ayuda espiritual hasta tanto no logremos que...

Agustín notó ese titubeo, entonces, y con acierto, dijo:

—Joaquín, sus recuerdos aún lo acongojan, ¿verdad?

—Sí, —afirmó Quintana, y agregó—: ¡Pobre Natalia, qué destino le ha tocado!

Entonces, Agustín, no queriendo ser inoportuno, dijo mirándolo:

—Hijo mío, pensemos que está en el reino de Dios.

—¿Y su cuerpo, padre? ¿Dónde está su cuerpo, podría us­ted decírmelo? Ella merece un lugar para su descanso, un lugar donde podamos llorarla.

—Sí, tiene razón, pero es muy extraño todo esto —balbu­ció Agustín con un dejo de nostalgia.

—¿Comprende usted lo que es vivir con esa incertidum­bre? Muerta, perdida, raptada. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Quién? Ya me cuesta creer en la justicia —aseveró Quintana.

Agustín, compungido por el dolor, solo hizo silencio, pero su mirada se escapó por la ventana y fue a enfrentarse con el cielo matinal cuando escuchó que Quintana le decía:

—Padre, ¿ve esas magnolias? Fueron plantadas por ella, y es lo único que conservo, ahora dígame, ¿cómo hacer para que cada mañana al mirarlas no la recuerde? ¿Cómo olvidarme de haberla visto enchastrada bajo la lluvia con la azada, cuidán­dolas y sin descuidar nada del hogar? ¿Usted cree que no se habrá sentido indefensa cuando esa bestia la atacó? ¿Cómo puedo convencerme de que no fue por mi culpa?

Agustín observó las bellas plantas del jardín y se llenó de tristeza.

Pasaron algunos minutos, luego, Quintana, levantándose, dijo:

—Quiero enseñarle algo, padre.

Agustín se incorporó complacido, creyó oportuno un cam­bio de aire; era necesario quitarse de la cabeza aquellos hechos desagraciados.

Ambos salieron por la puerta que daba al fondo y se inter­naron en el jardín cuando de pronto la sorpresa se instaló en el rostro del religioso; petrificado, se quedó observando el frente in­maculado de una pequeña vivienda. Transitaron a través de un caminito embaldosado y se detuvieron frente a un alero que de manera oblicua dejaba ver sus tejas enmohecidas. La puerta es­taba cerrada al igual que las ventanas; aunque una de ellas se encontraba con las cortinas recogidas. El interior era sombrío. Dentro había una pequeña mesa con un mantel violeta que casi ocultaba las dos sillas de mimbre que la rodeaban. Por la blanca pared pendían algunos pósteres juveniles y un pequeño mural cuyas dos placas de acrílico hacían resaltar la sonrisa de una joven pareja; igual, el sintético pelaje de un oso panda que se encontraba a su lado, daba la sensación de apocarles la alegría porque unas minúsculas y casi invisibles telarañas que resaltaban incandescentes bajo el rayo del sol lo cubrían dándole una li­gera sensación de olvido.

—Son sus padres, él es mi hermano Carlos —dijo Quin­tana, y agregó, señalando al oso panda—: Y ese es el regalo que le hice a mi sobrina para su comunión.

Agustín tocó con sus manos la pared fría de la vivienda y luego sacó el rosario que llevaba colgando del cuello, lo entre­lazó en sus manos y aferrándose a él con fuerza, casi estruján­dolo, bajó la vista al piso y dijo una oración en silencio.

Luego, casi sin palabras, retornaron a la sala. Las voces de los jóvenes que operaban en las máquinas en el interior del sótano se dejaron oír; el ruido sórdido continuaba sin interrup­ción. Quintana, sin molestarlos, se asomó y observó que todo estuviera bien, y luego se dirigió a la cocina a preparar café.

—Nunca entré en su habitación desde que ha desaparecido —dijo desde allí con voz grave—. Sus cosas deben permanecer tal cual quedaron, porque sabe, padre, aún no perdí las espe­ranzas de encontrarla —aseveró con valentía luego de un pro­nunciado silencio.

El religioso, al escucharle este comentario, comprendió su increíble fuerza, su inquebrantable fe, y, como no era ajeno a los comentarios de la calle ni adepto a la conducta del comisa­rio Kesman, de quien por cierto se esperaba que tuviera más cordura y menos atropellos, preguntó casi con resignación:

—¿Qué ha dicho Kesman de todo esto?

—¿Kesman? ¡Eh!... —respondió Quin­tana, sarcástico, mientras volvía de la cocina—. Solo hallo de él protes­tas por­que parece no gustarle mi forma de informar. Pero debo decirle que no me atemoriza —aseveró—, aprendí de mis pa­dres a ser fuerte y a sobrellevar cualquier circunstancia hasta las últimas consecuencias.

Quintana era hijo de una pareja albanesa, albanesa por adopción porque en realidad en sus venas corría sangre cánta­bra, de la España más antigua. Habían llegado al país cuando él era pe­queño escapando de las persecuciones políticas y luego de que se radicaran unos años en Durazzo. Su padre, Edmundo Quin­tana, había tomado en su juventud el oficio y el arte de la im­prenta, que a posteriori lo llevaría a ser acusado de anar­quista; en su tiempo de universitario le descubrieron que im­primía de manera clandestina ciertos folletos que lo compro­metían con facciones disidentes del poder. Él, Edmundo Joa­quín Quin­tana, adoptó su oficio y por todos los medios trató de reivindi­carlo del ostracismo al que fue sometido; aunque más no fuera —solía decir— por honor a su memoria. Le molestaba que se llamara ‘anarquista’ a personas que solo buscaban la verdad a través del derecho, por lo tanto, jamás permitía que lo adularan aquellos capaces de entregar dignidad a costa de si­lencio. En su periódico, nunca autorizó comentarios espurios ni anuencias.