Katharina Conti - Maresia

„Also, was würden Sie mir empfehlen?“ „Maresias.“ „Maresias? Gut, das kann ich behalten. Und warum Maresias?“ Kurz nur, als suche sie nach der Bestätigung einiger Gedanken, die sie sich eben über mich gemacht hatte, schaute sie mir direkt in die Augen, schien mich zu durchleuchten, dann hob sie die Hände, „Sie haben um eine Empfehlung gebeten“, und ich entschloss mich zu fahren. Ich wurde nicht zwingend erwartet, habe keine Kinder; „auf Ihre Verantwortung.“ „Nein, das lehne ich ab. Wenn es Ihnen nicht gefällt, sind Sie selber schuld.“ Lachend bat ich um die Wegbeschreibung, umständlich begann sie zu erklären, hielt inne, schüttelte den Kopf, „nein, nein, so geht das nicht“, und fliessend, ohne auch nur Atem zu holen, liess sie die Worte in die andere Sprache übergehen, bat um Papier und Schreiber, zeichnete mir dann akkurat auf, wie aus der Stadt hinauszufinden war.

„Wenn die Autobahn nur für die Bergfahrt offen ist, werden sie automatisch auf die Anchieta umgeleitet.“ „Die Anchieta?“ „Ja, die alte Autobahn, und unten an der Serra müssen sie diesen Schildern folgen. Die Bodenmarkierungen sind falsch.“ „Die Bodenmarkierungen sind falsch?“ „Ja, das ist so. Glauben Sie mir.“ Bestimmt nickte sie mit dem Kopf, zeichnete einen zweiten Plan, der mich eigentümlich an eine Schatzkarte erinnerte, dann machte sie ein Kreuz; „so. Das ist Ihre Ausfahrt, Richtung Rio de Janeiro. Folgen Sie einfach der Strasse bis Sie in Maresias sind. Hotel Maresias, und jetzt muss ich wirklich gehen.“ Mit beiden Händen stemmte sie sich hoch, zögerte, „wir wohnen zwei Buchten weiter, Tóque Tóque. Wenn Sie fahren, kommen Sie uns besuchen. Fragen Sie an der Portária, und bevor ich es vergesse, wir haben sechs Kinder da. Danke für das Wasser und die Caipirinha .“

Lächelnd wünschte sie mir gute Nacht, verliess die Bar und verdutzt war ich stehen geblieben, hatte ihr nachgesehen. War das eine Einladung, die sie Sekunden später bereut hatte? Ich mag Kinder, sehr sogar. Sah ich etwa aus wie ein Kinderfresser oder hatte sie mich eingeladen, mir einfach nur sagen wollen, was mich erwarten würde? Wenn ich wollte? Sechs Kinder, und wer war wir? Hatte Motta nicht von Witwenstand gesprochen? Ich schlenderte zur Rezeption, bat um eine Reservation im Hotel Maresias, um einen Wagen, ging dann auf mein Zimmer und konnte nicht einschlafen. Jedermann hatte mir schon versichert, dass dies einer der heissesten Sommer seit Jahren sei, und obwohl am Nachmittag ein Platzregen niedergegangen war, der die Strassen innert Minuten in reissende Flüsse verwandelt, das Chaos apokalyptische Ausmasse hatte annehmen lassen, konnte die Klimaanlage der Hitze nicht mehr beikommen. Schwitzend lag ich auf dem Bett und dachte an die eigenwillige Frau.

Den nächsten endlos langen Tag verbrachte ich mit Fragen stellen, Antworten übersetzen in mögliche Bedeutungen, Unbedeutsamkeiten, versuchte mit dem Verkehr fertig zu werden, dem Regen, der Hitze, den Gedanken an die Frau, die aufzusuchen ich fest entschlossen war, war nach einer weiteren unruhigen Nacht endlich unterwegs nach Maresias und als ich zu der Abzweigung nach Rio de Janeiro kam, dem Kreuz auf ihrem Plan, und die Autobahn verliess, beschlich mich die merkwürdige Empfindung, einen Zeitsprung getan zu haben. Einsam und verlassen, schwarz flimmernd in der Hitze führte die Strasse schnurgerade durch dichtes Grün, das wir bei uns Dschungel nennen würden, stieg an, in einer einzelnen scharfen Kurve, über die Wipfel der Bäume hinaus, und blaugrün, schaumgekrönt, funkelnd und glitzernd rollte mir der Südatlantik entgegen. Bezaubert fuhr ich vorbei an Bucht um Bucht, kam nach Maresias, fand das Hotel, bezog mein Zimmer, legte mich hin, wollte sie noch etwas auskosten, die pralle Wärme, doch eingelullt vom Rauschen des Meeres schlief ich ein, tief stand die Sonne am Himmel, als ich erwachte und ich trat hinaus in den warmen Sand, blickte über die offene Bucht, die dunkelgrünen Hügel, scharf umrissene Schatten im Licht der sinkenden Sonne, umschäumt von Gischt, ging hinunter zum Wasser, setzte mich in den Sand und wartete, bis die Sonne ihr grandioses Schauspiel beendet hatte.

Heute war Weihnachtstag. Eine plötzliche Wehmut überkam mich, Sehnsucht nach zu Hause, nach meiner Mutter; ich dachte an meine Exfrau, an die Kinder, die wir nicht hatten, stand auf, ging zurück in mein Zimmer, liess meine Gedanken um Viktoria kreisen, um Motta; und erneut schlief ich ein, schlief tief und traumlos, um dann mitten in der Nacht hochzufahren, aufgeweckt vom Donnern der Flut, vermeinend sie würde in mein Zimmer dringen und über mir zusammenschlagen.

Das Haus schien verlassen, verschlafen in der Mittagshitze des nächsten Tages, doch auf mein Rufen und Klatschen kam eine einfache Frau um die Ecke, erklärte Dona Viktoria sei am Strand. Dazu war ich nicht bereit, zu brutal brannte die Sonne, und sie erlaubte mir schliesslich auf der Veranda zu warten. Nach einer Weile legte ich mich in eine der Hängematten, und wie eine Glocke stülpte sich die Hitze über die Geräusche. Von weit her hörte ich den Ruf eines Kindes, durch das Flirren der glühenden Luft erklangen scheppernd die ersten Takte von Beethovens Für Elisa , brachen ab, erklangen von neuem; „ quem é você!? O que ‘ta fazendo aqui?! “ Drohend platzten die Worte in wirre Träume, ich öffnete die Augen, sah einen dicken Mann, der mich ausgesprochen unfreundlich betrachtete. „Sprechen Sie Albionisch?“ Für einen Moment hatte ich nicht gewusst, wo ich mich befand, hätte gestottert in jeder anderen Sprache, und der Mann nickte, entspannte sich sichtlich; schaukelnd richtete ich mich auf, stellte mich vor, erklärte, konnte plötzlich Stimmen hören, die sich langsam näherten.

„Viktoria“, rief der Mann, „hier liegt ein Gringo in deiner Hängematte.“ „Ich bin Albioner“, sagte ich, schwang mich etwas steif aus der Matte, fand mich umringt, fröhlich begrüsst, wurde schnell und unkompliziert vorgestellt, erfuhr, dass Malu und die zwei halbwüchsigen Kinder, die wie Amerikaner sprachen, zu Fábio dem Dicken gehörten, die grosse, blonde Frau mit dem pummeligen Jungen und dem kleinen Mädchen zu José Antonio, der mir auf Anhieb sympathisch war.

„Das ist Sami.“ Misstrauisch schnuppernd, die Augen fest auf mich gerichtet, trat der Junge hinter seiner Mutter hervor, mass mich mit schüchterner Zurückhaltung und flink wie ein Wiesel schlüpfte sein kleiner Bruder an ihm vorbei, Viktoria wie aus dem Gesicht geschnitten, gab mir einen Tritt gegen das Schienbein; „quem és?“ „Ich bin Robert, und du brauchst mich nicht zu treten.“ „Warum?“ „Weil es schmerzt.“ „Was?“ Erneut holte er aus, sie hob ihn hoch, „weil es weh tut, Max, und jetzt kommt, ab unter die Dusche, ich will keinen Sand im Haus. Du auch, Bruno. Machen Sie es sich bequem“, rief sie mir noch zu, die Schar vor sich her ums Haus treibend, und grinsend hob Fábio seine dicken Schultern, fing an, sich mit dem aus Backsteinen an die Hausmauer angebauten Grill zu beschäftigen.

„Sie sprechen Portugiesisch.“ „Nicht beim Aufwachen.“ Er lachte, entschuldigte wortreich seine Grobheit von vorhin und ich beschwichtigte, fragte mich im Stillen, wie er zu Viktoria stand, tippte auf Schwägerin, hörte, dass sie zum ersten Mal allein in Brasilien war, man sich besser vorsehe, etwas auf sie aufpasse; „Sie kennen sich aus Europa?“ „Nein, wir haben uns vor zwei Tagen in São Paulo kennen gelernt.“ Er füllte neue Kohle in den Grill, feuerte ein, ich störte mich nicht weiter an seinen ruckartigen Bewegungen und dann brach José Antonio das mir nicht unangenehme Schweigen mit der Frage nach einem Drink. Einer Caipirinha vielleicht? „Mach ihm eine mit Maracujà , Sé, Sie essen doch sicher mit uns?“