William Wilkie Collins - Die Namenlosen

So war er, dieser einzigartige Mann, was seine vordergründigeren Eigenschaften anging. Welche edleren Qualitäten er vielleicht unter der Oberfläche besaß, hatte nie jemand herausgefunden. Mr. Vanstone behauptete zwar steif und fest, Mr. Clares schlimmste Seite sei seine Außenseite, aber mit dieser Meinungsäußerung stand er unter seinen Nachbarn allein. Die Verbindung zwischen den beiden höchst ungleichen Männern hatte schon viele Jahre überdauert und war fast so eng, dass man von Freundschaft sprechen konnte. Sie hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, an manchen Abenden der Woche im Studierzimmer des Zynikers gemeinsam zu rauchen und dabei über jedes nur vorstellbare Thema zu diskutieren – wobei Mr. Vanstone die harten Keulen der Behauptung schwang und Mr. Clare mit den scharf geschliffenen Instrumenten der Sophisterei parierte. Im Allgemeinen gerieten sie abends in Streit, und am nächsten Morgen trafen sie sich auf dem neutralen Boden des Sträuchergartens, um sich wieder zu versöhnen. Die so geschlungenen Bande des Umganges wurden auf Mr. Vanstones Seite durch ein herzliches Interesse an den drei Söhnen seines Nachbarn gestärkt – ein Interesse, von dem die Söhne umso stärker profitierten, weil sie sahen, dass eines der Vorurteile, die ihr Vater hinter sich gelassen hatte, das Vorurteil zu Gunsten seiner eigenen Kinder war.

„Ich betrachte diese Jungen mit vollkommen unparteiischem Blick“, pflegte der Philosoph zu sagen. „Ich schließe den unwichtigen Zufall ihrer Geburt aus allen Überlegungen aus; und ich halte sie in jeder Hinsicht für unterdurchschnittlich. Die einzige Ausrede, die ein armer Gentleman hat, wenn er sich erdreistet, im neunzehnten Jahrhundert zu leben, ist die Ausrede einer außergewöhnlichen Befähigung. Meine Jungen waren von frühester Kindheit an Hohlköpfe. Hätte ich Kapital, das ich ihnen geben könnte, ich würde Frank zum Metzger machen, Cecil zum Bäcker und Arthur zum Gemüsehändler – das sind nach meiner Kenntnis die einzigen Berufe, für die mit Sicherheit immer Bedarf besteht. Aber wie die Dinge liegen, habe ich kein Geld, um ihnen zu helfen; und sie haben kein Gehirn, um sich selbst zu helfen. Sie kommen mir vor wie drei menschliche Überflüssigkeiten in schmutzigen Jacken und lärmenden Stiefeln; und wenn sie sich nicht selbst aus der Gemeinde fortscheren und weglaufen, behaupte ich nicht, ich könnte erkennen, was mit ihnen anzufangen wäre.“

Zum Glück für die Jungen waren Mr. Vanstones Ansichten noch fest in den üblichen Voreingenommenheiten gefangen. Durch seine Vermittlung und seinen Einfluss wurden Frank, Cecil und Arthur in eine gut beleumundete Oberschule aufgenommen. In den Ferien wurde es ihnen wohlwollend gestattet, auf Mr. Vanstones Pferdekoppel herumzulaufen; und im Haus wurden sie durch die Mrs. Vanstones Gesellschaft und die ihrer Töchter gesitteter und kultivierter. Bei solchen Gelegenheiten pflegte Mr. Clare manchmal (in Hausmantel und Pantoffeln) von seinem Landhaus herüberzukommen und die Jungen durch das Fenster oder über den Zaun verächtlich anzusehen, als wären sie drei wilde Tiere, die sein Nachbar zu zähmen versuchte. „Sie und Ihre Gattin sind hervorragende Menschen“, sagte er häufig zu Mr. Vanstone. „Ich respektiere von ganzem Herzen Ihre ernsthaften Vorurteile zu Gunsten meiner Jungen. Aber Sie haben so Unrecht damit – ja, wirklich! Ich möchte niemanden beleidigen; ich spreche vollkommen unparteiisch – aber denken Sie an meine Worte, Vanstone: Alle drei werden sich als schlecht erweisen, trotz allem, was Sie tun können, um es zu verhindern.“

Später, als Frank das Alter von siebzehn Jahren erreicht hatte, wurde die seltsame Verschiebung im Verhältnis zwischen der Eltern- und Freundesstellung der beiden Nachbarn anschaulicher und absurder als je zuvor. Ein Bauunternehmer im Norden Englands, der gegenüber Mr. Vanstone gewisse Verpflichtungen hatte, brachte seine Bereitschaft zum Ausdruck, Frank unter Bedingungen der vorteilhaftesten Art in seine Obhut zu nehmen. Als der Vorschlag eintraf, verlagerte Mr. Clare zuerst wie gewöhnlich seine Verantwortung als Franks Vater auf die Schultern von Mr. Vanstone – um dann die väterliche Begeisterung seines Nachbarn aus dem Blickwinkel des unparteiischen Zuschauers zu mäßigen.

„Das ist für Frank die größte Chance, die sich überhaupt bieten kann“, rief Mr. Vanstone in einem Aufglühen väterlicher Begeisterung.

„Mein lieber Kamerad, er wird sie nicht ergreifen“, erwiderte Mr. Clare mit der eisigen Gelassenheit des uninteressierten Freundes.

„Aber er soll sie ergreifen“, beharrte Mr. Vanstone.

„Vorausgesetzt, er hätte einen Sinn für Mathematik“, gab Mr. Clare zurück. „Vorausgesetzt, er besäße Fleiß, Ehrgeiz und Zielstrebigkeit. Pah! Pah! Sie sehen ihn nicht mit meinen unparteiischen Augen. Ich sage: keine Mathematik, kein Fleiß, kein Ehrgeiz, keine Zielstrebigkeit. Frank ist ein Ausbund des Negativen – so ist das nun einmal.“

„Zum Teufel mit ihrem Negativen!“, rief Mr. Vanstone „Ich schere mich keinen Deut um Negatives oder auch Positives. Frank soll diese glänzende Chance haben; und ich gehe jede Wette mit Ihnen ein, dass er das Beste daraus machen wird.“

„Ich bin nicht reich genug, um Wetten einzugehen, jedenfalls gewöhnlich“, antwortete Mr. Clare; „aber ich glaube, ich habe im Haus noch irgendwo eine Guinee; und ich wette mit Ihnen um diese Guinee, dass Frank in unsere Hände zurückkehren wird wie ein falscher Shilling.“

„Die Wette gilt!“, sagte Mr. Vanstone. „Nein! Warten Sie! Ich werde dem Charakter des Jungen nicht die Ungerechtigkeit widerfahren lassen, mit dem gleichen Betrag zu wetten. Ich wette fünf zu eins, dass Frank sich in diesem Beruf hervortun wird! Sie sollten sich schämen, so über ihn zu reden. Ich gebe nicht vor zu wissen, mit welchem Hokuspokus Sie es anstellen, aber Sie sorgen stets dafür, dass ich am Ende seine Partei ergreife, als wäre ich sein Vater und nicht Sie. Ach ja! Man gibt Ihnen Zeit, und Sie verteidigen sich. Ich werde Ihnen keine Zeit geben; ich werde nichts von Ihrer Widerlegung zur Kenntnis nehmen. Schwarz ist weiß, wenn es nach Ihnen geht. Mich kümmert das nicht: Es ist trotzdem schwarz. Sie können reden, so viel Sie wollen – ich werde mit der heutigen Post an meinen Freund schreiben und ja sagen, in Franks Interesse.“

Derart waren also die Umstände, unter denen Mr. Francis Clare im Alter von siebzehn Jahren nach Nordengland reiste, um ein Leben als Bauingenieur zu beginnen.

Von Zeit zu Zeit korrespondierte Mr. Vanstones Freund mit ihm über das Thema des neuen Lehrlings. Frank wurde als stiller, Gentleman-artiger, interessanter Bursche gelobt – aber es wurde auch berichtet, er eigne sich die Grundzüge der Ingenieurwissenschaft nur sehr langsam an. Andere Briefe mit späterem Datum schilderten ihn als ein wenig zu schnell bereit, an sich selbst zu verzweifeln; man habe ihn deswegen zu Arbeiten an einer neuen Eisenbahn geschickt, damit die veränderte Umgebung ihn möglichst aufheiterte; und er habe von dem Experiment in jeder Hinsicht profitiert – außer vielleicht im Hinblick auf seine beruflichen Studien, mit denen es immer noch nicht recht voranging. In späteren Mitteilungen wurde berichtet, er sei in der Obhut eines vertrauenswürdigen Vorarbeiters zu staatlichen Bauarbeiten nach Belgien gereist; es wurde erwähnt, er habe aus der neuerlichen Veränderung anscheinend großen Nutzen gezogen; man lobte seine ausgezeichneten Manieren und seine Redeweise, welche eine große Hilfe seien und den geschäftlichen Umgang mit den Ausländern stark erleichterten – aber über die Hauptfrage nach seinem Fortschritt im Erwerb von Kenntnissen wurde in rätselhaftem Schweigen hinweggegangen. Diese Berichte und viele andere, die ihnen ähnelten, wurden von Franks Freund gewissenhaft Franks Vater zur Kenntnis gebracht. Bei jeder derartigen Gelegenheit jubelte Mr. Clare über Mr. Vanstone, und Mr. Vanstone stritt mit Mr. Clare. „Der Tag wird kommen, da Sie sich wünschen, Sie wären nie diese Wette eingegangen“, sagte der zynische Philosoph. „Der Tag wird kommen, da werde ich das segensreiche Vergnügen haben, Ihre Guinee einzustreichen“, rief der temperamentvolle Freund. Seit Franks Abreise waren mittlerweile zwei Jahre vergangen. Noch ein weiteres Jahr, dann wurden die Ergebnisse offenbar und legten die Frage bei.