Григорий Плоткин - Поездка в Израиль. Путевые заметки

Секретарь правления спешит на выручку:

— Если нам нужен какой-нибудь специалист — агроном или механик, мы посылаем кого-нибудь из членов кибуца учиться, а если нет нужды…

Поблагодарив хозяев за теплый прием, мы выходим на свежий воздух, Собственно, свежим его можно назвать лишь условно: раскаленный и неподвижный, он буквально обжигает, заставляя искать какой-нибудь тенистый уголок.

У автобуса меня останавливает повар с высшим медицинским образованием и, как видно, с солидным врачебным стажем. Это пожилой человек, на лице которого крайняя нужда и многолетние лишения оставили свои размашистые подписи. Из-под соломенной шляпы выбиваются седые волосы. За стеклами «чеховского» пенсне — умные, полные лихорадочного блеска глаза.

— Мы, интеллигенты, — говорит он, — должны показать пример того, как надо работать…

— Показать пример? Кому?

— Несознательной части нашего народа. Если мы этого не сделаем, то кто же? Ведь надо, чтобы все поняли…

Голос его звучит искренне, но настойчивость, с которой он доказывает свою правоту, заставляет меня подумать, что этот человек повторяет чьи-то слова, пытаясь убедить себя самого. Видно, сионистам не легко привлечь на свою сторону людей, которые серьезно задумываются над судьбой народа, над будущим маленького государства, созданного на американские деньги. Вот они и убеждают людей: сегодня вы страдаете, но во имя благородной цели! Немало честных людей поверили в эту красивую сказку, не замечая того, что стали жертвами политических бизнесменов. Израильский вариант народничества? Нет, пожалуй, значительно хуже!

…В одном из старейших сельскохозяйственных объединений Израиля — в кибуце «Афи-ким», расположенном чуть южнее Тивериадского озера, в долине «священной», но узенькой и неглубокой реки Иордан, нас прежде всего повели в душевую. Это был довольно просторный деревянный шалаш, разделенный высокой перегородкой на две части: мужскую и женскую.

С наслаждением смываем с тела дорожную пыль и на какое-то мгновение чувствуем себя посвежевшими. Но едва выходим из душевой под палящее солнце, как снова мечтаем о холодной воде.

Душевая, очевидно, считается тут одним из самых больших достижений.

— Все члены кибуца, возвращаясь с поля, обязательно принимают душ! — гордо говорит нам секретарь правления, невысокий худощавый человек с беспокойными глазами — такими подвижными, что, глядя на них, невольно устаешь.

— Видите, у нас тут не избы, а коттеджи! — продолжает он высоким, почти женским голосом, — каждой семье мы даем полторы комнаты…

— Как это полторы?

— Очень просто: комнату и нишу с отдельным окном.

— А если большая семья?

— Это не имеет значения. Равенство у нас во всем! Дети в кибуцах живут и воспитываются отдельно.

Спрашиваем, всем ли членам кибуца предоставлена такая жилплощадь.

— Нет. На полторы комнаты могут претендовать только старые члены кибуца, которые здесь работают не меньше семи-восьми лет. Молодежь и новые члены объединения живут в общежитии, вон там, — он показывает в сторону длинного деревянного барака, издалека напоминающего растянутый товарный вагон.

Очевидно, придерживаясь полученных инструкций, наш новый знакомый буквально не дает нам возможности раскрыть рта, опережая все наши вопросы хорошо вызубренными ответами:

— У каждого один комплект одежды. Загрязнится — сдает в прачечную, получает другую. Карманных денег даем на год двенадцать фунтов. Думаете, не хватит? Хватит. Вы хотите спросить, что делает член кибуца, если ему захочется купить какую-нибудь книжку? Зачем покупать? Если ему нужна будет книга, которой нет в кибуце, мы на правлении можем вынести соответствующее решение и приобрести эту книжку для общего пользования. Питание? Все получают одинаковую норму.

— То есть, независимо от качества работы? И лентяи тоже? — пробуем мы вставить слово, но он опять включается на полную скорость:

— Лентяи? У нас нет лентяев! Если ты вступил в кибуц, ты должен быть идейным, сознательным человеком. К каждому кибуцу прикреплен какой-нибудь министр. Он является полноправным членом объединения, и если у него есть свободное время, работает в поле. Передают ли министры все свое имущество в кибуц? Да, передают, мы ни для кого не делаем исключений. Министерскую заработную плату тоже. На какие деньги тогда они живут? Мы их кормим, даем продукты, содержим автомобиль, шофера…

— И даете карманные деньги?