Ось і зараз Коельо побачив в очах юного Мігеля тугу. З-під його пальців полились невеселі звуки. Він затягнув пісню про покинуту в сельві дівчину, про хворого каучеро, про одиноку матір на спаленому ранчо. Він співав, і люди все нижче схиляли до вогню голови.
Коельо підвівся з свого незручного сидіння і повільно пішов по ранчо. Згадка про Ганкаура не давала йому спокою. Він не хотів чути цього імені. Він проклинав той час, коли в його домі народився син, невгамовний пустун П'єтро. Маленький П'єтро, нещасний П'єтро. Але нащо він повторює в думках це ім'я? Хіба П'єтро взагалі існував коли-небудь на світі? Чи не примарилось йому в лихоманковому сні радісне народження сина і все те, що вимріяв, вистраждав, випестив у серці, поки хлопченя бігало біля його ніг? П'єтро — Ганкаур! Ні, нема, не було П'єтро. Є і залишиться страшний злочинець, вождь найжорстокішого племені апіака. Залишаться сльози покалічених, пограбованих, позбавлених домівок і ще залишаться сотні могил серед мовчазної сельви.
Коли б тільки він був спроможний примусити свій мозок забути минуле. Назавжди. Навічно. Та сил тих нема. Знову й знову він згадуватиме маленького хлопчика з голубими, як море, очима, й час, що пролетів у житті доктора Коельо, як рожева хмарка в передгроззя…
Це було багато років тому, невдовзі після першого арешту, коли його звільнили на поруки. В нього померла дружина, залишивши йому трьох дітей. Ернестині вже набігало п'ятнадцять, П'єтро тільки-но сповнилось чотири, а Орнандо ще й ходити не вмів.
Вони жили в Сьюдад-Боліварі, невеличкому місті з тісними, мов річкові каньйони, вулицями.
Ернестіна сподобалась молодому гульвісі з можновладної родини генералів, зарозумілому парубчакові Себастьяну Олів'єро. Батько Себастьяна звернувся до доктора з проханням видати доньку за його сина.
Розбишакуватий і нахабний Себастьян сподівався домогтися свого за всяку ціну і, звичайно, не гребував нічим. Він то погрожував дівчині, то умовляв її, він обіцяв їй багатство і владу, він переслідував «її вдень і вночі. Він говорив, що генерали Олів'єро зметуть з дороги кожного, хто насмілиться суперничати з ними. Він був шалений, цей хитрий і підступний парубчак з широким м'ясистим обличчям і хижими очима.
Дівчина відхилила його пропозицію, і тоді в його серці спалахнула звіряча лють. Себастьян Олів'єро, син генерала Фернандо Олів'єро, схопив облизня! Таких речей не прощали в роду його батьків. І молодий Себастьян вирішив жорстоко помститись.
Одної ночі, коли доктор Коельо затримався з донькою у своїх знайомих, бандити, очолені генеральським синком, викрали з дому малюка П'єтро.
Даремно батько благав поліцію допомогти йому в розшуках сина. Даремно були витрачені тисячі песет на підкуп найвпливовіших урядовців із столичного відомства поліції. Горе доктора Коельо не розтривожило нікого. Маленький П'єтро щез безслідно.
Спливав час. Мужнів юний Орнандо. Ернестіна, вийшовши заміж за молодого негоціанта, переїхала до Бразілії. Життя приносило свої радощі й болі. Плин подій потроху загоював криваву рану в батьковому серці.
Сеньйор Коельо поселився в столиці. Палке і пристрасне слово адвоката завоювало йому друзів. Він очолив першу в країні спілку прогресивних юристів.
Якось під час однієї з поїздок до себе на Оріноко Коельо отримав звістку, яка ледве не позбавила його розуму. Він дізнався, що викрав у нього сина Себастьян Олів'єро. Чорний Себастьян оддав його маленького П'єтро індійському племені апіака. Хлопчик майже забув рідну мову і став дикуном — плем'я апіака було найвідсталішим у країні. Вождь племені усиновив П'єтро, назвавши його грізним іменем Ганкаур. П'єтро-Ганкаур мав стати касіком племені апіака.
Минуло кільканадцять років. До доктора Коельо докотилася чутка, що на землях верхнього Оріноко з'явилося розбійницьке плем'я, очолене вождем Ганкауром…
Доктор гнав тужливі думки. Емігрантський центр вимагав від нього рішучих дій, наказуючи розпочинати підготовку масового повстання бідноти по всій долині Оріноко. Але Коельо, перебуваючи в полоні гірких дум, не квапився.
Настав день, коли доктор одержав таємного листа, який сповіщав його про приїзд Ернестіни, зв'язківця від закордонного революційного центру. Його гаряче любима донька мала прибути в Сьюдад-Болівар на пароплаві по Оріноко. Це був найнебезпечніший і водночас єдино можливий шлях.
Зранку Коельо розіслав своїх хлопців униз по ріці, наказавши їм стежити за кожним кораблем. Були сповіщені й надійні люди в селищах каучеро, де спинялися рейсові судна з Сьюдад-Болівара.
Читать дальше