Верлен.Это было чудесно, милая.
(Молчание.)
Чудесно.
Матильда.Передай мне, пожалуйста, чулки. (Указывает на стул подле кровати — через спинку аккуратно переброшены чулки.)
Верлен.Иди ко мне, приляг, расслабься. Почему так срочно нужно одеваться?
Матильда.Время поджимает.
Верлен.Ничего подобного, всего лишь полдевятого.
Матильда.Вдруг кто-нибудь зайдет. Верлен. Кто?
Матильда.Мама.
Верлен.Если не ошибаюсь, вы с ней хотели встретиться только за обедом. Матильда, ради всего святого, мы ведь муж и жена, в конце-то концов.
(Матильда сама берет со стула чулки и начинает их натягивать, присев на кровать.)
Ты помнишь…
(Склоняется к ней, гладит ее волосы, потом берет в ладони ее лицо, поворачивает к себе и целует. Она недолго терпит его ласки.)
…как мы с тобой были счастливы?
Матильда.Помню. (Продолжает одеваться.) Ты едешь со мной в Париж?
Верлен.Я… не знаю.
Матильда.Что тебя удерживает?
Верлен.Я бы поехал, но дело в том… дело в том, что в Париже небезопасно. То есть… видишь ли… там продолжаются аресты тех, кто был связан с Коммуной. Взять хотя бы Сиври. Четыре месяца отсидел за решеткой — практически ни за что. А кто давал ему работу? Я. Если ты помнишь, я занимал очень солидную должность. Можно сказать, руководил всей агитационной прессой.
Матильда.Знаю-знаю, только это было год с лишним назад.
Верлен.Жандармы работают неторопливо, но планомерно. Ничего не прощают и не забывают. Я в тюряге не выживу. (Пауза.) Поэтому лучше подстраховаться и месяц-другой переждать за пределами страны.
Матильда.Вдвоем с Рембо.
Верлен.Ну…
Матильда.Не иначе как за ним тоже охотятся жандармы.
Верлен.Э-э-э…
Матильда.Почему ты не хочешь вернуться?
Верлен.Мне…
Матильда.Почему ты выбираешь его, а не меня?
Верлен.Это не так, любимая, совсем не так. (Пауза.) Просто… Ладно уж, признаюсь тебе. Я больше не в состоянии жить с твоими родителями. Расшаркиваться перед этим глупым стариком. Ты-то сама почему так цепляешься за их дом?
Матильда.Потому что… потому что в других местах небезопасно.
Верлен.Ты о чем?
Матильда.Сам знаешь.
Молчание.
Верлен.Всему виной мои запои, дорогая. Только когда я пьян, когда выхожу из терпения, могу дать волю рукам. Когда все идет наперекосяк. Ты же знаешь, это не по злобе. Я не всерьез.
Матильда.Когда до этого доходит, ты очень даже всерьез.
(Молчание.)
Тебе известно… тебе известно, что папа требует нашего с тобой развода?
Верлен.Я тебя давно предупреждал…
Матильда.Он говорит: если ты уехал с Рембо, значит, ты меня бросил и я имею право подать на развод. А еще он говорит…
Верлен (срывается на крик). Это не его дело! Ты не за него вышла замуж, а за меня! (Немного успокаивается.) Тебе самой нужен развод?
Матильда.Нет. (Начинает беззвучно плакать, содрогается от рыданий.)
Верлен.Не плачь, любимая. (Обнимает ее и утешает.) Все хорошо, все хорошо.
Матильда.Ты поедешь со мной?
Верлен.Не знаю, любимая, мне…
Матильда.Не обязательно домой; я не настаиваю, чтобы мы вернулись домой. Поедем за границу.
Верлен.За границу?
Матильда.Да, мне пришло в голову, я сама это придумала, ты только не сердись. Я подумала, что хорошо бы нам… эмигрировать… в Канаду…
Верлен.В Канаду?
Матильда.Или в Новую Каледонию. Там много наших, ты же помнишь — Рошфор, Луиза Мишель; вот я и подумала: ты сам говорил, что собираешься писать книгу о Коммуне. Они тебе помогут. Я слышала, там очень красиво, леса, можно будет начать все сначала.
Верлен.А ребенок?
Матильда.Как скажешь, но я подумала, если, конечно, ты не против, что его лучше оставить. Мне кажется, мама с радостью будет заниматься его воспитанием. Год-два… Сколько потребуется.
Верлен.Идея неплохая…
Матильда.Лучше не придумаешь, Поль. Ты сможешь работать в тишине и покое, это будет… как тогда, после нашей свадьбы, помнишь, и ты…
Верлен.Что?
Матильда.Не важно.
Верлен.Нет уж, договаривай.
Матильда.Ну… я только хотела сказать, что ты смог бы бросить… там это будет проще… если только ты сам захочешь… бросить пить…
Читать дальше