Он закрывает ставни.
Сван стоит в темноте и смотрит на дом Одетты, тихий, погруженный во тьму.
89. Интерьер. В спальне у Одетты.
Одетта расчесывает волосы за туалетным столиком.
Сван.Одетта, я должен тебе задать несколько вопросов.
Одетта.Ну, что еще такое? (Смотрит на него.) Гадкие вопросы, уверена.
Сван.С тех пор как ты узнала меня, у тебя… были другие мужчины?
Одетта.Вот, я же по глазам твоим видела, что это будут за вопросы. Нет. Никого у меня не было. Зачем мне другие мужчины, дурашка? Раз у меня есть ты.
Пауза.
Сван.А женщины?
Одетта.Женщины?
Сван.Ну, помнишь, мадам Вердюрен тебе как-то сказала: «Уж я-то знаю, как вас растопить. Небось, вы не мраморная».
Одетта.Ой, ты у меня про это уже сто лет назад спрашивал.
Сван.Знаю, но…
Одетта.И я тебе тогда же объяснила, что это была шутка. Обыкновенная шутка, пойми.
Сван.Но у тебя с ней когда-нибудь — было?
Одетта.Сказано же тебе — нет! И ты сам прекрасно знаешь. Да она, кстати, и не по этой части.
Сван.Не надо мне говорить: «Ты сам прекрасно знаешь». Нет, ты скажи: «У меня никогда не было ничего подобного с мадам Вердюрен и ни с какой другой женщиной».
Одетта( механически, без выражения). У меня никогда не было ничего подобного с мадам Вердюрен и ни с какой другой женщиной.
Пауза.
Сван.И ты можешь в этом поклясться на своем образке, который носишь на шее?
Одетта.Даже противно! И что за муха тебя сегодня укусила?
Сван.Скажи мне, поклянись на своем нательном образке — только «да» или «нет», делала ты такие вещи или не делала?
Одетта.Ах, да почем я знаю? Я даже не понимаю толком, о чем ты меня пытаешь. Какие — такие вещи? Ну, может, что-то я такое и делала, давным-давно, когда еще сама не понимала, что делаю. Может, раза два или три, ну, я не знаю.
Пауза.
Сван.Сколько же раз, если точней?
Одетта.О Господи! (Легкая пауза.) И, вообще, это ж было так давно. Я и думать забыла. Кому-то, ей-богу, покажется, что ты нарочно вбиваешь эти идеи мне в голову — чтоб я взялась за старое.
Сван.Вопрос ведь самый простой. И ты должна вспомнить. Ты должна вспомнить, с кем… ну же, моя радость. Хотя бы, например, в последний раз.
Теперь Одетта успокоилась, она говорит легко и беспечно.
Одетта.Ой, даже не знаю. По-моему, в Булонском лесу… на острове… как-то вечером… ты ужинал у своих этих Германтов. За соседним столиком сидела одна женщина, я сто лет ее не видала. И вдруг она мне говорит: «Пошли, зайдем за скалу, полюбуемся на лунную дорожку». Сперва я только зевнула и говорю: «Нет, устала я». А она давай божиться, что такой изумительной лунной дорожки я в жизни своей не видела. «Слыхали мы эти сказки», — я ей говорю. Я сразу раскусила, что у ней на уме.
90. Экстерьер. Дом и парк Свана в Тансонвиле. Среди дня.
Ни души.
Сван (усталый голос за кадром). Может, раза два или три.
Поет птица.
Я сразу раскусил, что у нее на уме.
91. Экстерьер. Перед домом мсье Вентейля в Монжувене. Раннее утро. 1895.
Камера неподвижно смотрит в окно гостиной.
Входит мадемуазель Вентейль, останавливается, потом идет к каминной полке, берет с нее фотографию, подходит к дивану, ставит фотографию на столик рядом, ложится на диван.
Входит ее Подруга, мадемуазель Вентейль садится, подвигается, давая ей место на диване.
Подруга смотрит на нее и молчит.
Мадемуазель Вентейль снова ложится, зевает.
Подруга.Хоть бы уж ты переоделась, сменила, наконец, это кошмарное платье. Ты что? Вечно будешь траур таскать по отцу?
Мадемуазель Вентейль встает, подходит к окну, чтоб закрыть ставни.
Зачем это? Так оставь. Мне жарко.
Мадемуазель Вентейль.А вдруг нас увидят.
Подруга ухмыляется.
То есть увидят, как мы читаем, и вообще, ну, мало ли.
Подруга.Ну, увидят, как мы читаем — и что? Кто может против этого возражать? ( Пауза.) Где же книга твоя?
Мадемуазель Вентейль.Книга?
Подруга.Как ты будешь без книги читать, глупая твоя голова? Но я, кстати, не читаю. Я размышляю.
Мадемуазель Вентейль.О чем?
Подруга подходит к мадемуазель Вентейль. Ее целует.
Та увертывается. Подруга не отступает.
Мадемуазель Вентейль падает на диван. Подруга ложится на нее.
Читать дальше