Гарольд Пинтер - Сценарий по Прусту. Á la Recherche du Temps Perdu

Женщины поднимают глаза от тарелок, смотрят им вслед. Сен-Лу изредка кивает.

Одна женщина поворачивается к соседке и шепчет.

Женщина.Надо же, вспомнил!

Сен-Лу и Марсель садятся, им приносят меню, подают пиво.

126. Экстерьер. «Ривбель». В саду.

Еще не сгустилась ночь. Ресторанные лампы изнутри бросают на окна бледные, зеленоватые блики.

Ресторан светится в сумерках, как аквариум.

127. Интерьер. В ресторане.

Сен-Лу.Не часто встретишь человека, который увлечен писательством, хочет писать, ищет способа выразить опыт в словах.

Сен-Лу ждет от Марселя ответа. Марсель молчит.

Так называемый высший свет, к которому я имею несчастье принадлежать, веками только тем и занят, что пестует свое невежество, покуда оно не отольется в чистейшую пошлость ума, и та, прикрываясь жестом, спесью, осанкой, у них слывет за породу. Им невдомек, что их позы и притязанья безнадежно и давно устарели. Ах, да они вообще ничего не знают, им на все плевать, кроме своего положенья и денег. Жалкие обыватели.

Перед ними ставят на стол закуски.

Оба приступают к еде.

Вы на меня с таким укором глянули давеча, когда я беседовал с моим кучером.

Марсель.Мне показалось, что вы с ним чересчур строги.

Сен-Лу.Я к нему отношусь как к равному. С чего бы я вдруг изменил своим привычкам и стал рассыпаться перед ним в любезностях? Вы считаете, кажется, что я должен его обхаживать, цацкаться с ним, как с низшим. Я веду себя с ним точно так же, как с членами моей семьи. Вы рассуждаете, как аристократ!

Оба едят.

Марсель.В этих местах всегда себя чувствуешь, как в аквариуме. Так и чудится, что кто-то снаружи вломится, разобьет стекло и слопает рыбок.

Сен-Лу молча, внимательно на него смотрит.

128. За тем же столиком. Позже.

Оба пьют портвейн.

Сен-Лу.Мое семейство бесится из-за того, что я влюблен в актрису. А у нее в одном мизинце больше такта и тонкости, чем у них во всей массе тела. Но факт остается фактом, я, признаюсь вам честно, схожу по ней с ума. Я думаю о ней, мечтаю о ней непрестанно. Прошлой ночью мне снилось, что я в незнакомом доме. Где хозяином — наш сержант. Сидим, пьем. И вдруг я слышу звуки… ее звуки… понимаете… ее звуки. Кто-то с ней, у нее в комнате. Я слышу ее звуки. Но сержант не пускает меня к ней. Ни за что не пускает. Отказывает наотрез. Ярится, заявляет, что это будет с моей стороны исключительно нескромно, невежливо в высшей степени… не по-благородному.

Пауза.

И приснится же такая дрянь. ( У него на лбу проступает пот.) Я сейчас, я мигом. ( Встает и пробирается между обсиженными столиками к двери.)

Марсель подзывает официанта.

Марсель.Кусочек хлеба, пожалуйста.

Официант.Да-да, сейчас, господин барон.

Марсель.Я не барон.

Официант.Прошу прощения, господин граф.

В дверях появляется Сен-Лу с макинтошем Марселя на сгибе локтя. Быстрым взглядом окинув битком набитый ресторан, он смотрит в дальний угол, туда, где на самом конце красного плюшевого дивана, обегающего стену, сидит Марсель. Сен-Лу вспрыгивает на этот диван, с него перешагивает на узенький выступ над ним.

Персонал застывает, забыв о своих обязанностях, ужинающие тоже неотрывно смотрят на Сен-Лу, пока тот бежит по выступу, изгибаясь и балансируя руками, как канатоходец. Робко шелестят аплодисменты. Вот он добрался до своего столика и, спрыгнув, подает макинтош Марселю.

Сен-лу.По-моему, становится свежо.

129. Интерьер. В отеле, номер Марселя. Ночь.

Марсель один в номере. Стук в дверь.

Марсель.Кто там?

Шарлю.Это я, Шарлю. Можно войти?

Марсель отворяет дверь, входит Шарлю с книгой в руке.

Мой племянник мне рассказал, что вас по вечерам, перед тем как ложиться спать, часто одолевает тоска и что вы любите Анатоля Франса. У меня с собой случайно оказался один его роман. Вот я и подумал — глядишь, он вам придется по вкусу, поможет развеяться на сон грядущий.

Марсель.Как это любезно с вашей стороны. Спасибо. Но вам, наверно, мои эти… настроения… по вечерам… кажутся ужасной глупостью.

Шарлю.Да нет, с чего вы взяли? У вас, возможно, и нет особых личных достоинств. Так ведь — у кого ж они есть. Но у вас, по крайней мере теперь, есть юность, а это всегда прелестно. Вы к тому же избрали для своей привязанности верный объект, вашу Бабушку. Вполне законная привязанность. То есть взаимная. Что не часто бывает. (Задумчиво прохаживается взад-вперед по комнате.) У меня в номере еще один томик Анатоля Франса завалялся. Тоже надо бы вам принести.