Г о л о с В а с и л и я Г а в р и л о в и ч а. Вот они!
Загорелся огонек спички, Василий Гаврилович зажигает свечу. Колеблющийся свет свечи отбрасывает от людей причудливые тени, придает особую таинственность обстановке.
Д ж у л и я. Мадонна! В таких декорациях я еще не играла… Настоящий романтический театр!
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч (передает ей свечу) . Свечу поставьте в бутылку. Рядом положите спички. Идите отдыхать.
Д ж у л и я. Вы меня все-таки гоните? Жестокий человек… Что ж… Прощайте… (Медленно идет со свечой в комнату, закрывает дверь.)
Теперь на темной веранде единственное светлое пятно — квадрат окна, завешенного простыней. Василий Гаврилович сдвигает стулья, укладывает на них пальто, снимает обувь, ложится на стулья. Из комнаты слышны звуки шагов, шорохи сбрасываемой одежды, легкий звон пружин кровати, принявшей тело Джулии. Резким движением Василий Гаврилович поворачивается на другой бок, спиной к окну. Из-за окна слышится песенка без слов — это напевает Джулия. Василий Гаврилович резко подымается на стульях. Открывает окно террасы, высовывает голову наружу. Слышен шум дождя. Потом он закрывает окно, стирая со лба дождевые капли. Из соседней комнаты слышится уже другая песенка. Василий Гаврилович хватает что-то со стола — это какая-то брошюрка, утыкается в нее. Песенка продолжается.
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч. Скоро она там заснет? (Начинает вслух читать содержание брошюры.) «Москва-Сортировочная… Пять пятнадцать, пять сорок, шесть часов. Москва — Вишняки — пять двадцать пять, пятьдесят пять, шестьдесят… Москва — Люберцы — пять сорок пять, шесть пятнадцать…» (Чем громче доносится до него голос Джулии, тем усерднее и громче читает он, невольно выдавая в перечне станций пригородного железнодорожного расписания свое душевное состояние.) «Люберцы — Панки… Томилино… Красково… Малаховка… Быково… Ильинская… Сорок второй километр… Кратово… Раменское…» (Он выкрикивает почти с отчаянием.)
Г о л о с Д ж у л и и (она уже давно не поет) . Но это чудесно! Вы, оказывается, любите стихи!
Окно приоткрывается.
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч (словно уличенный в какой-то непозволительной откровенности) . Нет! Нет! Это расписание движения пригородных поездов!
Д ж у л и я. Удивительный язык! (Она появляется в окне, окончательно отодвинув занавеску, задрапированная в простыню, словно в римскую тогу.) Расписание поездов звучит как стихи! Прочтите мне какие-нибудь стихи, — может быть, они мне покажутся расписанием поездов?
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч (он смущен) . Какие же стихи? Я никаких не знаю…
Д ж у л и я. Не может быть! Вы так темпераментно читали. Вы чувствуете ритм, музыку слова… Прошу вас! (Она соскальзывает с окна, приближается к Василию Гавриловичу.)
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч (испуганно отодвигаясь) . Нет, нет… Погодите минуточку… Сейчас вспомню… (Бормочет про себя.) С деревьев… Там-там, там-там-там… Слетает желтый лист… Не так… а! «С берез, неслышен, невесом, слетает желтый лист». Дальше как, дай бог памяти. Сколько лет прошло… В тетради записывал… Ага! (Все больше увлекаясь.)
«С берез, неслышен, невесом,
Слетает желтый лист,
Старинный вальс
«Осенний сон»
Играет гармонист.
Вздыхают, жалуясь, басы,
И, словно в забытьи,
Сидят и слушают бойцы —
Товарищи мои…»
(Замолкает. Тихо.) Дальше забыл…
Д ж у л и я (после долгой паузы, тихо) . Божественно… Какая гармония… Даже не надо переводить…
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч. А тут все понятно. На фронте… Гармонист играет, а бойцы слушают…
Д ж у л и я. Какой язык… Только великий народ может создать такую музыку, выраженную словами… Нет, это чудо! Эта ночь — чудо, которое вы подарили мне, милый волшебник! Этот дом, эта свеча, эти тени, что движутся по стене, эта тьма за окнами, молния и стихи — все это чудо искусства, сотворенное природой и гением людей! (Вдруг.) Я сыграю вам сейчас свою Клеопатру! Да, да, да! Я не играла для королей — для вас я сыграю! Вы будете единственным зрителем в этом единственном в мире театре! Сядьте там! (Ставит стул в угол веранды.)
Василий Гаврилович покорно поворачивается.
(Быстро передвигает щиты со спичечными коробками, создавая из них нужное расположение.) Стены дворца… Ночь… (Хватает свечу, ставит на стол.) Светильник слабо освещает покои царицы… Клеопатра отослала своих прислужниц и ждет во мраке ночи того, кого избрала на сегодня ее прихотливая фантазия… (Задумчиво начинает, всецело погруженная в себя.)
Читать дальше