Любовница ( мягко ). Вам не будет тяжело.
Жена. Я это узнаю лишь тогда, когда будет уже поздно, не так ли? ( Поворачивается к Другу. ) Ты, конечно, сделаешь мне предложение, да?
Друг ( не вставая ). Безусловно.
Жена ( с улыбкой ). А я, конечно, тебе откажу, да?
Друг. Конечно. Не такая уж я находка.
Жена. К тому же не для того я была замужем пятьдесят лет за одним, чтобы теперь устраиваться на три или четыре года с другим. Или даже лет на десять, если ты решил во что бы то ни стало оставить в дураках своих страховщиков. К тому же — это, конечно, странно звучит — в моем-то возрасте и положении — як вам привязана, сэр, но я вас не люблю. Можете подвергнуть меня осмеянию, но я люблю своего мужа.
Любовница ( улыбается, мягко ). Конечно.
Друг ( так, словно у него и в мыслях ничего другого не было ). Конечно.
Жена ( несколько растерянно ). Да. Вот. ( Качает головой, медленно, печально. ) О господи, та девочка… ( Возможно, она делает несколько шагов по комнате. ) Восемнадцать лет… ( Любовнице. )… и никаких легких романов вроде вашего, никаких мыслей об этом, ничего подобного, увы! ( Пауза, собирается с мыслями. ) Конечно, были какие-то молодые люди, только они были так похожи на меня — смущались, робели. Они наносили визиты, пили лимонад — при этом всегда была моя мать, или тетка, или еще кто-нибудь, — водили меня на прогулки, играли в крокет, танцевали. Никто из них мне не нравился.
Любовница ( улыбается ). Нет. Вы ждали.
Жена ( качает головой, смеется ). Конечно! Прекрасного принца!
Любовница усмехается, Жена пожимает плечами.
Ну а потом, конечно, появился он — кончил университет, немного не успел во Францию на войну. Двадцать четыре года, и уже стал на свой путь — самое начало, но путь перед ним лежал прямой, это всем было ясно. Мы встретились в доме моего богатого дядюшки, он приехал туда, чтобы обсудить какое-то дело. В его присутствии я почувствовала себя так, словно мне лет двенадцать, а то и меньше… и… удивительно легко, словно со старшим братом… хотя… по-другому, совсем по-другому. Я никогда не испытывала страха перед мальчиками, но он был мужчиной, и я почувствовала себя защищенной.
Любовница. Вы сразу же его полюбили?
Жена ( подумав ). Не знаю. Я знала, что выйду за него замуж, что он сделает мне предложение. Это казалось удивительно… правильным. Я была спокойна. Это ведь тоже любовь? Вероятно.
Любовница. Да, конечно.
Жена ( вздыхает ). Спустя два года мы поженились. А тридцать лет спустя… он встретил вас. Как быстро все произошло. Ну, что же. ( Несколько живее. ) Возможно, если бы я была… ( Спохватывается. ) Нет, вряд ли. ( Молчание. )
Врач ( выходит из-за ширмы, где его совсем не было видно. Другу ). Где остальные?
Друг ( встает ). В солярии.
Врач ( ровным голосом ). Лучше позвать их.
Жена ( растерянно, жалко ). Нет!
Друг ( идет к двери. Врачу ). Я приведу их.
Жена ( так же ). Нет, нет еще…
Друг ( не понимая ее реакции ). Они должны быть здесь.
Жена ( так же ). Я не о них говорю.
Друг ( задыхаясь ). Я приведу их. ( Выходит. )
Жена ( поворачивается к Врачу, тем же тоном, растерянно, жалко ). Нет еще, нет.
Любовница ( берет Жену за руку ). Ш-ш, будьте умницей.
Жена ( с неприязнью ). Зачем?
Любовница. Для них хотя бы.
Жена ( почти с насмешкой ). А не для вас?
Любовница ( констатация факта ). Я справлюсь, но и мне было бы легче.
Жена ( отнимает руку, жестко ). Можете сами быть умницей, я столько лет уже была… Все время. Что толку?!
Любовница. Тогда продержитесь еще немного.
Жена ( почти с рычанием ). Вы и держитесь! Ведь вы его у меня отняли. ( Пауза. Все еще жестко. ) Простите.
Любовница. Это несправедливо.
Жена ( все еще жестко ). Почему? Потому что мне уже не принадлежало то, что вы отобрали?
Любовница ( тоже жестко ). Да, так примерно.
Жена ( внезапно: трудное признание со страстью и тоской ). Я вас не люблю.
Любовница кивает и отворачивается.
Я никого не люблю. ( Пауза. ) Больше.
Читать дальше