Жена ( Другу ). А с ними, конечно, и его лучший друг.
Лучший друг слегка кланяется. Жена указывает на Любовницу.
Не забудь и ее.
Друг ( просто, дружелюбно ). И его… особый друг тоже.
Любовница ( улыбается, слегка кивает ). Благодарю вас.
Друг. И мы следуем обычаю, хотят того или нет. Ждем до последнего часа, а потом собираемся, даже если нас не зовут, — если только нам не будет прямо сказано, в письменной или устной форме, что наше присутствие нежелательно. Мы… собираемся. Иногда даже зная, что наше присутствие нежелательно.
Жена. Ах, вот как. Значит, ты с юридической тонкостью даешь нам понять…
Друг. Ничего подобного. Нам не было сказано, что наше присутствие нежелательно.
Жена ( Врачу ). Сердце подсказало. Ничего более… определенного? Более медицинского? Просто предчувствие, что это произойдет скоро? Будь вы женщиной, это назвали бы интуицией. Может, у врачей тоже бывает интуиция? ( Дочери с легким упреком. ) Мы ведь не издалека приехали, верно? Тебе что, неприятно, что мы здесь, у него, в этой комнате, а не в гостинице и даже не внизу?
Дочь. Да, пожалуй. И что мы тоже когда-то жили здесь.
Жена ( Дочери ). Это было сто лет назад. ( Врачу. ) Значит, предчувствие.
Врач ( Жене ). Я, конечно, не могу указать точно до минуты. Но разве я не предсказал вам, когда она ( указывает на Дочь ) появится на свет? Точный день и даже час? Или когда он? ( Указывает на Сына. )
Любовница ( не давая ему погрузиться в воспоминания ). Но все же у вас есть и какие-то основания.
Врач. Есть.
Пауза.
Жена ( так, словно она говорит с неразумным ребенком ). И какие же?
Сиделка ( деловито, никого не упрекая ). Нужно было дать ему умереть в больнице.
Дочь. Да!
Жена ( сдержанное негодование ). В этих проволоках?
Сиделка ( пожимает плечами ). Какое это имеет значение?
Любовница ( мягко улыбаясь, качает головой; чуть насмешливо ). Ну, конечно. Нужно было дать ему умереть в больнице. ( Жене. ) Представляете?
Жена. Трубки, проволоки. Вся эта аппаратура, приводящие и выводящие устройства. Словно он какой-то центральный механизм. ( Всем, ни к кому в отдельности не обращаясь. ) Вот во что он превратился со всеми этими трубками и проволоками — в еще одно механическое устройство. ( Любовнице. ) Поддержите меня.
Любовница. Да, и даже гораздо хуже.
Жена. Словно смотришь на город с самолета. Путаница железнодорожных путей и шоссе. Или в спрута: все эти датчики, самописцы, модуляторы, энцефалографы, кардиографы, респираторы и трубки, трубки, в обеих руках и в носу — это щупальца, а где же он сам? Во всей этой… аппаратуре? На миг мне даже показалось, что это он… приводит ее в движение. Все эти трубки и проволоки.
Сиделка. Они помогают следить за состоянием больного — дают ответы на вопросы. ( Качает головой. ) Вот и все.
Любовница. Теперь наши вопросы очень просты. Чтобы на них ответить, достаточно секундной стрелки, пальца на пульсе…
Дочь ( язвительно ). Вы имеете в виду…
Любовница ( тоном, не допускающим возражений ). Он сказал… здесь.
Дочь ( не слишком любезно ). Это вы так говорите.
Жена ( пожимает плечами ). Приходится верить.
Любовница ( не обращая внимания на их тон ). Он сказал… здесь. Когда не будет надежды… нет, как же он сказал?.. Не надежды, а смысла! Когда не будет смысла, сказал он… пусть меня отвезут туда. Я хочу, чтобы в камине горели дрова, хочу видеть знакомый потолок и знать, что здесь бы я жил, если б мне это было суждено. Я хочу умереть в доме… который я знаю. ( Другим тоном; Дочери. ) Конечно, это я так говорю, но вы можете мне верить. Ведь вам придется мне верить на слово… во многом… К примеру, любил ли он вас еще… ( Обращаясь ко всем, печально. ) Вам всем придется верить мне на слово, тут уж ничего не поделаешь. Я вам перевожу его слова, насколько могу. Я говорю вам то, что помню; вернее — думаю, что помню. Иногда я лгу и передаю вам то, что он сказал бы… если бы захотел… или дал себе труд.
Дочь ( упрямо, но без внутреннего убеждения ). Нет, так нельзя.
Сын ( спокойно ). Что ты сказала?
Дочь ( с презрением ). Не лезь!
Читать дальше