П р о г р а м м е р. Ладно, не надо. Извините.
М у ж ч и н а. Нет уж, слушайте. Вы ведь хотели понять. Я остался один. Так получилось. Это главное объяснение там (кивает на зал) – так получилось. Объясняет всё, даже самое необъяснимое. Мы знали, что будет трудно; после сорока вообще мало кто рожает. Но не так. Не так… Я и не знал, что не смогу один. Это невозможно понять, пока не ощутишь на своей шкуре. Мы были обычной парой, как все. Может, жили чересчур замкнуто, не знаю… но факт: когда она ушла, я сломался. Я видел ее повсюду, в каждой черточке. След ее руки на занавеске, запах ее волос в воздухе, отпечаток ее взгляда на столе. Как можно видеть отпечаток взгляда? А я видел. Меня всего переворачивало, каждую минуту. Говорят, слезы приносят облегчение. Я выплакал их столько, что должен был бы взлететь, как воздушный шарик!
П р о г р а м м е р. Хватит. Я не хочу больше слушать.
М у ж ч и н а (игнорируя его слова) . Я переехал в другую квартиру. Я уничтожил все, что могло бы напомнить мне о ней, о нашей прежней жизни. Но она переехала со мной. Вещи вокруг были другими, незнакомыми. Они никогда не видели ее живьем. Но она ухитрилась приручить и их. Я продолжал слышать ее дыхание. Не знаю почему, но это была настоящая пытка. Ежедневная пытка…
П р о г р а м м е р. Я прошу вас…
Ж е н щ и н а (кричит со своего места) . Зз-замм-мол-лэ! Чи!
М у ж ч и н а. А потом я получил мейл с приглашением в Хайм. Обычно я сразу стираю подобные письма как спам, но это было особенным. Хотя оно и пришло на мой адрес, но предназначалось для покойной жены. Кто-то открыл для нее аккаунт с этим вот именем – Трай. Трай – это значит «попытка». И я подумал… (горько смеется) попытка – не пытка! Попытка – не пытка! Я вошел в Хайм под именем Трай… я начал ходить там, осматриваться, общаться с другими. И вдруг осознал, что мне хорошо. Мне стало хорошо впервые за эти ужасные месяцы, которые прошли с момента ее смерти! Это было такое странное чувство… Я не стал ничего анализировать, искать причину, копаться в себе. Я просто наслаждался покоем, внезапной свободой от боли.
П р о г р а м м е р. Понимаю. Вы стали ею!
М у ж ч и н а. Конечно! Я реально превратился в нее, в свою покойную жену! И тем самым не только оживил ее, но и спас себя! Ведь если рассудить здраво, это был единственный способ избавиться от тоски. Помните знаменитый анекдот про Эйфелеву башню? О том, что те парижане, которые ненавидят ее, должны жить на ней. Потому что единственное место, откуда она не видна, это сама Эйфелева башня. То же самое произошло и со мной, правда, не из-за ненависти, а наоборот… Я наконец-то зажил нормально. Немного удручало лишь то, что после переезда у меня не осталось ни единой ее фотографии – как я уже говорил, все было уничтожено. Но потом устроилось и это: неизвестный благодетель прислал мне компакт-диск с фотографиями… гм… определенного периода нашей жизни… я смотрел на них, не отрываясь, так что протер этот несчастный диск едва ли не до дыр. В итоге он пришел в негодность, но я успел переписать файлы на диск компьютера. Теперь вы понимаете, почему мне так важно восстановить...
П р о г р а м м е р (перебивает его). Погодите-погодите. Что это за неизвестный благодетель? Откуда он взялся? Вы уверены, что это не тот же человек, который…
М у ж ч и н а. Прислал мне приглашение в Хайм? Не думаю. Скорее всего, тот мейл и был спамом. Просто случайно все совпало. Бывает.
П р о г р а м м е р. Да, но диск с фотографиями… мистика какая-то. С того света почта не доходит.
М у ж ч и н а. Тот свет здесь не при чем. Я примерно представляю себе, кто мог быть отправителем. Но это не имеет отношения к делу.
Ж е н щ и н а (мучительно выдавливая из себя звуки). Ап-п-п-по! Сты-ты-ты…
М у ж ч и н а (Программеру). Может, хватит уже? Неужели вам ее не жалко?
П р о г р а м м е р (спохватившись). Да-да, я сейчас. Минутку, всего минутку… Заодно и диск ваш разблокирую. Давайте ваш комп.
Мужчина вынимает из сумки ноутбук, отдает Программеру. Тот уходит к рабочему столу. Мужчина и Женщина молча наблюдают, как Программер вводит команды на клавиатуре. Вскоре левый и центральный экраны возвращаются в свое прежнее состояние, включая крупные планы Найта и Трай. Едва увидев это, Женщина вздыхает с великим облегчением и бросается к Мужчине. Теперь они снова принимают ипостаси своих прототипов из Хайма.
Ж е н щ и н а. А Постум? Почему ты ничего не рассказала о Постуме? Как ты встретила его? Где ты его нашла?
Читать дальше